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I. LES ANCIENS CATACLYSMES
L'Atlantique ronge nos côtes. La pression du courant du pôle déforme notre
falaise ouest. La muraille que nous avons sur la mer est minée de Saint-Valery-
sur-Somme à Ingouville, de vastes blocs s'écroulent, l'eau roule des nuages de
galets, nos ports s'ensablent ou s'empierrent, l'embouchure de nos fleuves se
barre. Chaque jour un pan de la terre normande se détache et disparaît sous le
flot. Ce prodigieux travail, aujourd'hui ralenti, a été terrible. Il a fallu
pour le contenir cet éperon immense, le Finistère. Qu'on juge de la force du
flux polaire et de la violence de cet affouillement par le creux qu'il a fait
entre Cherbourg et Brest. Cette formation du golfe de la Manche aux dépens du
sol français est antérieure aux temps historiques. La dernière voie de fait
décisive de l'océan sur notre côte a pourtant date certaine. En 709, soixante
ans avant l'avènement de Charlemagne, un coup de mer a détaché Jersey de la
France. D'autres sommets des terres antérieurement submergées sont, comme
Jersey, visibles. Ces pointes qui sortent de l'eau, sont des îles. C'est ce
qu'on nomme l'archipel normand.



Il y a là une laborieuse fourmilière humaine.

A l'industrie de la mer qui avait fait une ruine, a succédé l'industrie de
l'homme qui a fait un peuple.

II. GUERNESEY
Granit au sud, sable au nord ; ici des escarpements, là des dunes. Un plan
incliné de prairie avec des ondulations de collines et des reliefs de roches ;
pour frange à ce tapis vert froncé de plis, l'écume de l'océan ; le long de la
côte, des batteries rasantes ; des tours à meurtrières, de distance en distance
; sur toute la plage basse, un parapet massif, coupé de créneaux et d'escaliers,
que le sable envahit, et qu'attaque le flot, unique assiégeant à craindre ; des
moulins démâtés par les tempêtes ; quelques-uns, au Valle, à la Ville-au-Roi, à
Saint-Pierre-Port, à Torteval, tournant encore ; dans la falaise, des ancrages ;
dans les dunes, des troupeaux ; le chien du berger et le chien du toucheur de
boeufs en quête et en travail ; les petites charrettes des marchands de la ville
galopant dans les chemins creux ; souvent des maisons noires, goudronnées à
l'ouest à cause des pluies ; coqs, poules, fumiers ; partout des murs cyclopéens
; ceux de l'ancien havre, malheureusement détruits, étaient admirables avec
leurs blocs informes, leurs poteaux puissants et leurs lourdes chaînes ; des
fermes à encadrements de Futaies ; les champs murés à hauteur d'appui avec des
cordons de pierre sèche dessinant sur les plaines un bizarre échiquier ; çà et
là, un rempart autour d'un chardon, des chaumières en granit, des huttes
casemates, des cabanes à défier le boulet ; parfois, dans le lieu le plus
sauvage, un petit bâtiment neuf, surmonté d'une cloche, qui est une école ; deux
ou trois ruisseaux dans des fonds de prés ; ormes et chênes ; un lys fait
exprès, qui n'est que là, Guernsey lily ; dans la saison des « grands labours »,
des charrues à huit chevaux ; devant les maisons, de larges meules de foin
portées sur un cercle de bornes de pierre ; des tas d'ajoncs épineux ; parfois
des jardins de l'ancien style français, à ifs taillés, à buis façonnés, à vases
rocailles, mêlés aux vergers et aux potagers ; des fleurs d'amateurs dans des
enclos de paysans ; des rhododendrons parmi les pommes de terre ; partout sur
l'herbe des étalages de varech, couleur oreille-d'ours ; dans les cimetières pas
de croix, des lames de pierre imitant au clair de lune des dames blanches debout
; dix clochers gothiques sur l'horizon ; vieilles églises, dogmes neufs ; le
rite protestant logé dans l'architecture catholique ; dans les sables et sur les
caps, la sombre énigme celtique éparse sous ses formes diverses, menhirs,
peulvens, longues pierres, pierres des fées, pierres branlantes, pierres
sonnantes, galeries, cromlechs, dolmens, pouquelaies ; toutes sortes de traces ;
après les druides, les abbés ; après les abbés, les recteurs ; des souvenirs de
chutes du ciel ; à une pointe Lucifer, au château de Michel-Archange ; à l'autre
pointe Icare, au cap Dicart ; presque autant de fleurs l'hiver que l'été. Voilà
Guernesey.



III. GUERNESEY. SUITE
Terre fertile, grasse, forte. Nul pâturage meilleur. Le froment est célèbre, les
vaches sont illustres. Les génisses des herbages de Saint-Pierre-du-Bois sont
les égales des moutons lauréats du plateau de Confolens. Les comices agricoles
de France et d'Angleterre couronnent les chefs-d'oeuvre que font les sillons et
les prairies de Guernesey. L'agriculture est servie par une voirie fort bien
entendue, et un excellent réseau de circulation vivifie toute l'île. Les routes
sont très bonnes. A l'embranchement de deux routes on voit à terre une pierre
plate avec une croix. Le plus ancien bailli de Guernesey, celui de 1284, le
premier de la liste, Gaultier de la Salle, a été pendu pour fait d'iniquité
judiciaire. Cette croix, dite la Croix au baillif, marque le lieu de son dernier
agenouillement et de sa dernière prière. La mer dans les anses et les baies est
égayée par les corps-morts, grosses toues bariolées en pain de sucre,
quadrillées de rouge et de blanc, mi-parties de noir et de jaune, chinées de
vert, de bleu et d'orange, losangées, jaspées, marbrées, flottant à fleur d'eau.
On entend par endroits le chant monotone des équipes halant quelque navire, et
tirant le tow rope. Non moins que les « poissonniers », les laboureurs ont l'air
content, les jardiniers de même. Le sol, saturé de poussière de roche, est
puissant ; l'engrais, qui est de tangue et de goémon, ajoute le sel au granit ;
d'où une vitalité extraordinaire ; la sève fait merveilles ; magnolias, myrtes,
daphnés, lauriers-roses, hortensias bleus ; les fuchsias sont excessifs ; il y a
des arcades de verbènes triphylles ; il y a des murailles de géraniums ;
l'orange et le citron viennent en pleine terre ; de raisin point, il ne mûrit
qu'en serre ; là, il est excellent ; les camélias sont arbres ; on voit dans les
jardins la fleur de l'aloès plus haute qu'une maison. Rien de plus opulent et de
plus prodigue que cette végétation masquant et ornant les façades coquettes des
villas et des cottages. Guernesey, gracieuse d'un côté, est de l'autre terrible.
L'ouest, dévasté, est sous le souffle du large. Là, les brisants, les rafales,
les criques d'échouage, les barques rapiécées, les jachères, les landes, les
masures, parfois un hameau bas et frissonnant, les troupeaux maigres, l'herbe
courte et salée, et le grand aspect de la pauvreté sévère.

Li-Hou est une petite île tout à côté, déserte, accessible à mer basse. Elle est
pleine de broussailles et de terriers. Les lapins de Li-Hou savent les heures.
Us ne sortent de leur trou qu'à marée haute. Ils narguent l'homme. Leur ami
l'océan les isole. Ces grandes fraternités, c'est toute la nature.

Si l'on creuse les alluvions de la baie Vason, on y trouve des arbres. Il y a eu
là, sous une mystérieuse épaisseur de sable, une forêt.

Les pêcheurs rudoyés de cet ouest battu des vents font des pilotes habiles. La
mer est particulière dans les îles de la Manche. La baie de Cancale, tout
proche, est le point du monde où les marées marnent le plus.

IV. L'HERBE
L'herbe à Guernesey, c'est l'herbe de partout, un peu plus riche pourtant ; une



prairie à Guernesey, c'est presque le gazon de Cluges ou de Géménos. Vous y
trouvez des fétuques et des pâturins, comme dans la première herbe venue, plus
le cynodon pied-de-poule et la glycérie flottante, plus le brome mollet aux
épillets en fuseau, plus le phalaris des Canaries, l'agrostide qui donne une
teinture verte, l'ivraie raygrass, le lupin jaune, la houlque qui a de la laine
sur sa tige, la flouve qui sent bon, l'amourette qui tremble, le souci pluvial,
l'ail sauvage dont la fleur est si douce et l'odeur si acre, la fléole, le
vulpin dont l'épi semble une petite massue, le stipe propre à faire des paniers,
l'élyme utile à fixer les sables mouvants. Est-ce tout ? non, il y a encore le
dactyle dont les fleurs se pelotonnent, le pannis millet, et même, selon
quelques agronomes indigènes, l'andropogon. Il y a la crépide à feuilles de
pissenlit qui marque l'heure, et le laiteron de Sibérie qui annonce le temps.
Tout cela, c'est de l'herbe ; mais n'a pas qui veut cette herbe ; c'est l'herbe
propre à l'archipel ; il faut le granit pour sous-sol, et l'océan pour arrosoir.

Maintenant, faites courir là-dedans et faites voler là-dessus mille insectes,
les uns hideux, les autres charmants, sous l'herbe, les longicornes, les
longinases, les calandres, les fourmis occupées à traire les pucerons leurs
vaches, les sauterelles baveuses, la coccinelle, bête du bon Dieu, et le taupin,
bête du diable ; sur l'herbe, dans l'air, la libellule, l'ichneumon, la guêpe,
les cétoines d'or, les bourdons de velours, les hémérobes de dentelle, les
chrysis au ventre rouge, les volucelles tapageuses, et vous aurez quelque idée
du spectacle plein de rêverie qu'en juin, à midi, la croupe de Jerbourg ou de
Fermain-Bay offre à un entomologiste un peu songeur, et à un poète un peu
naturaliste.

Tout à coup vous apercevez sous ce doux gazon vert une petite dalle carrée où
sont gravées ces deux lettres : W. D. ce qui signifie « War Department » ;
c'est-à-dire Département de la Guerre. C'est juste. Il faut bien que la
civilisation se montre. Sans cela l'endroit serait sauvage. Allez sur les bords
du Rhin ; cherchez les recoins les plus ignorés de cette nature ; sur de
certains points le paysage a tant de majesté qu'il semble pontifical ; on dirait
que Dieu est plus présent là qu'ailleurs ; enfoncez-vous dans les asiles où les
montagnes font le plus de solitude et où les bois font le plus de silence ;
choisissez, je suppose, Andernach et ses environs ; faites visite à cet obscur
et impassible lac de Laach, presque mystérieux tant il est inconnu ; pas de
tranquillité plus auguste ; la vie universelle est là dans toute sa sérénité
religieuse ; nul trouble ; partout l'ordre profond du grand désordre naturel ;
promenez-vous, attendri, dans ce désert ; il est voluptueux comme le printemps
et mélancolique comme l'automne ; cheminez au hasard ; laissez derrière vous
l'abbaye en ruine, perdez-vous dans la paix touchante des ravins, parmi les
chants d'oiseaux et les bruits de feuilles, buvez dans le creux de votre main
l'eau des sources, marchez, méditez, oubliez ; une chaumière se présente ; elle
marque l'angle d'un hameau enfoui sous les arbres ; elle est verte, embaumée,
charmante, toute vêtue de lierres et de fleurs, pleine d'enfants et de rires ;
vous approchez, et au coin de la cabane couverte d'une éclatante déchirure
d'ombre et de soleil, sur une vieille pierre de ce vieux mur, au-dessous du nom
du hameau, Liederbreizig, vous lisez : 22e Landw. Bataillon. 2e Comp.

Vous vous croyiez dans un village, vous êtes dans un régiment. Tel est l'homme.



V. LES RISQUES DE MER
L'overfall, lisez : casse-cou, est partout sur la côte ouest de Guernesey. Les
vagues l'ont savamment déchiquetée. La nuit, sur la pointe des rochers suspects,
des clartés invraisemblables, aperçues, dit-on, et affirmées par des rôdeurs de
mer, avertissent ou trompent. Ces mêmes rôdeurs, hardis et crédules, distinguent
sous l'eau l'holothurion des légendes, cette ortie marine et infernale qu'on ne
peut toucher sans que la main prenne feu. Telle dénomination locale, Tinttajeu,
par exemple (du gallois, Tin-Tagel), indique la présence du diable. Eustache,
qui est Wace, le dit dans ses vieux vers :

Dont commença mer à meller,
Undes à croistre et à troubler,
Noircir il deux, noircir la nue :
Tost fust la mer toute espandue.

Cette Manche est aussi insoumise aujourd'hui qu'au temps de Tewdrig, d'Umbrafel,
d'Hamon-dhû, le noir, et du chevalier Emyr Lhydau, réfugié à l'île de Groie,
près de Quimperlé '. Il y a, dans ces parages, des coups de théâtre de l'océan
desquels il faut se défier. Celui-ci par exemple, qui est un des caprices les
plus fréquents de la rose des vents des Channel Islands : une tempête souffle du
sud-est ; le calme arrive, calme complet ; vous respirez ; cela dure parfois une
heure ; tout à coup l'ouragan, disparu au sud-est, revient du nord-ouest ; il
vous prenait en queue, il vous prend en tête ; c'est la tempête inverse. Si vous
n'êtes pas un ancien pilote et un vieil habitué, si vous n'avez pas, profitant
du calme, pris la précaution de renverser votre manoeuvre pendant que le vent se
renversait, c'est fini, le navire se disloque et sombre. Ribeyrolles, qui est
allé mourir au Brésil, écrivait à bâtons rompus, dans son séjour à Guernesey, un
mémento personnel des faits quotidiens, dont une feuille est sous nos yeux : - «
1er janvier. Étrennes. Une tempête. Un navire arrivant de Portrieux. s'est perdu
hier sur l'Esplanade. - 2. Trois-mâts perdu à la Rocquaine. Il venait
d'Amérique. Sept hommes morts. Vingt et un sauvés. - 3. Le packet n'est pas
venu. - 4. La tempête continue. - ... - 14. Pluies. Éboulement aux terres qui a
tué un homme. - 15. Gros temps. Le Fawn n'a pu partir. - 22. Brusque bourrasque.
Cinq sinistres sur la côte ouest. - 24. La tempête persiste. Naufrages de tous
côtés. » Presque jamais de repos dans ce coin de l'océan. De là les cris de
mouette jetés à travers les siècles dans cette rafale sans fin par l'antique
poète inquiet Lhy-ouar'h-henn, ce Jérémie de la mer. Mais le gros temps n'est
pas le plus grand risque de cette navigation de l'archipel ; la bourrasque est
violente, et la violence avertit. On rentre au port, ou l'on met à la cape, en
ayant soin de placer le centre d'effort des voiles au plus bas ; s'il survente,
on cargue tout, et l'on peut se tirer d'affaire. Les grands périls de ces
parages sont les périls invisibles, toujours présents, et d'autant plus funestes
que le temps est plus beau.

Dans ces rencontres-là, une manoeuvre spéciale est nécessaire. Les marins de



l'ouest de Guernesey excellent dans cette sorte de manoeuvre qu'on pourrait
nommer préventive. Personne n'a étudié comme eux les trois dangers de la mer
tranquille, le singe, l'anuble, et le derruble. Le singe (swinge), c'est le
courant ; l'anuble (lieu obscur), c'est le bas-fond ; le derruble (qu'on
prononce le terrible), c'est le tourbillon, le nombril, l'entonnoir de roches
sous-jacentes, le puits sous la mer.

VI. LES ROCHERS
Dans l'archipel de la Manche, la côte est presque partout sauvage. Ces îles sont
de riants intérieurs, d'un abord âpre et bourru. La Manche étant une quasi-
Méditerranée, la vague est courte et violente, le flot est un clapotement. De là
un bizarre martèlement des falaises, et l'affouillement profond de la côte. Qui
longe cette côte passe par une série de mirages. A chaque instant le rocher
essaie de vous faire sa dupe. Où les illusions vont-elles se nicher ? Dans le
granit. Rien de plus étrange. D'énormes crapauds de pierre sont là, sortis de
l'eau sans doute pour respirer ; des nonnes géantes se hâtent, penchées sur
l'horizon ; les plis pétrifiés de leur voile ont la forme de la fuite du vent ;
des rois à couronnes plutoniennes méditent sur de massifs trônes à qui l'écume
n'est pas épargnée ; des êtres quelconques enfouis dans la roche dressent leurs
bras dehors ; on voit les doigts des mains ouvertes. Tout cela c'est la côte
informe. Approchez, il n'y a plus rien. La pierre a de ces évanouissements.
Voici une forteresse, voici un temple fruste, voici un chaos de masures et de
murs démantelés, tout l'arrachement d'une ville déserte. Il n'existe ni ville,
ni temple, ni forteresse ; c'est la falaise. A mesure qu'on s'avance ou qu'on
s'éloigne ou qu'on dérive ou qu'on tourne, la rive se défait ; pas de
kaléidoscope plus prompt à l'écroulement ; les aspects se désagrègent pour se
recomposer ; la perspective fait des siennes. Ce bloc est un trépied, puis c'est
un lion, puis c'est un ange et il ouvre les ailes ; puis c'est une figure assise
qui lit dans un livre. Rien ne change de forme comme les nuages, si ce n'est les
rochers.

Ces formes éveillent l'idée de grandeur, non de beauté. Loin de là. Elles sont
parfois maladives et hideuses. La roche a des nodosités, des tumeurs, des
kystes, des ecchymoses, des loupes, des verrues. Les monts sont les gibbosités
de la terre. Madame de Staël entendant M. de Chateaubriand, qui avait les
épaules un peu hautes, mal parler des Alpes, disait : jalousie de bossu. Les
grandes lignes et les grandes majestés de la nature, le niveau des mers, la
silhouette des montagnes, le sombre des forêts, le bleu du ciel, se compliquent
d'on ne sait quelle dislocation énorme mêlée à l'harmonie. La beauté a ses
lignes, la difformité a les siennes. Il y a le sourire et il y a le rictus. La
désagrégation fait sur la roche les mêmes effets que sur la nuée. Ceci flotte et
se décompose, ceci est stable et incohérent. Un reste d'angoisse du chaos est
dans la création. Les splendeurs ont des balafres. Une laideur, éblouissante
parfois, se mêle aux choses les plus magnifiques et semble protester contre
l'ordre. Il y a de la grimace dans le nuage. Il y a un grotesque céleste. Toutes
les lignes sont brisées dans le flot, dans le feuillage, dans le rocher, et on
ne sait quelles parodies s'y laissent entrevoir. L'informe y domine. Jamais un



contour n'y est correct. Grand, oui ; pur, non. Examinez les nuages ; toutes
sortes de visages s'y dessinent, toutes sortes de ressemblances s'y montrent,
toutes sortes de figures s'y esquissent ; cherchez-y un profil grec. Vous y
trouverez Caliban, non Vénus ; jamais vous n'y verrez le Parthénon. Mais
parfois, à la nuit tombante, quelque grande table d'ombre, posée sur des
jambages de nuée et entourée de blocs de brume, ébauchera dans le livide ciel
crépusculaire un cromlech immense et monstrueux.

VII. PAYSAGE ET OCÉAN MÊLÉS
A Guernesey, les métairies sont monumentales. Quelques-unes dressent au bord des
chemins un pan de mur planté comme un décor où sont percées côte à côte la porte
charretière et la porte piétonne. Le temps a creusé dans les chambranles et les
cintres des refends profonds où la tortule champêtre abrite l'éclosion de ses
spores, et où il n'est pas rare de trouver des chauves-souris endormies. Les
hameaux sous les arbres sont décrépits et vivaces. Les chaumières ont des
vieillesses de cathédrales. Une cabane de pierre, route des Hubies, a dans son
mur une encoignure avec un tronçon de colonnette et cette date : 1405. Une
autre, du côté de Bal moral, offre sur sa façade, comme les maisons paysannes de
Hernani et d'Astigarraga, un blason sculpté en pleine pierre. A chaque pas, on
voit dans les fermes les croisées à mailles losangées, les tourelles escaliers
et les archivoltes de la Renaissance. Pas une porte qui n'ait son montoir à
bidet, en granit. D'autres cabanes ont été des barques ; une coque de bateau
renversée, et juchée sur des pieux et des traverses, cela fait un toit. Une nef,
la cale en haut, c'est une église ; la voûte en bas, c'est un navire ; le
récipient de la prière, retourné, dompte la mer. Dans les paroisses arides de
l'ouest, le puits banal, debout avec son petit dôme de maçonnerie blanche au
milieu des friches, imite presque le marabout arabe. Une solive trouée avec une
pierre pour pivot ferme la haie d'un champ ; on reconnaît à de certaines marques
les échaliers sur lesquels les lutins et les auxcriniers se mettent à cheval la
nuit. Les ravins étalent pêle-mêle sur leurs talus les fougères, les liserons,
les roses de loup, les houx aux graines écarlates, l'épine blanche, l'épine
rose, l'hièble d'Ecosse, le troène, et ces longues lanières plissées, dites
collerettes de Henri IV. Dans toute cette herbe pullule et prospère un épilobe à
gousses, fort brouté des bourriques, ce que la botanique exprime avec élégance
et pudeur par le mot onagrariée. Partout des fourrés, des charmilles, « toutes
sortes de brehailles », des épaisseurs vertes où ramage un monde ailé, guetté
par un monde rampant ; merles, linottes, rouges-gorges, geais, torquilles ; le
loriot des Ardennes se hâte à tire-d'aile ; des volées d'étourneaux manoeuvrent
en spirales ; ailleurs le verdier, le chardonneret, la cauvette picarde, la
corneille aux pieds rouges. Çà et là une couleuvre. De petites chutes d'eau,
amenées dans des encaissements de bois vermoulu qui laissent échapper des
gouttes, font tourner des moulins dont on entend le battement sous les
branchages. Quelques cours de fermes ont encore à leur centre le pressoir à
cidre et le vieux cercle de pierre creuse où roulait la roue à broyer les
pommes. Les bestiaux boivent dans des auges pareilles à des sarcophages. Un roi
celte a peut-être pourri dans ce coffre de granit où s'abreuve paisiblement la
vache, qui a les yeux de Junon. Les grimpereaux et les hochequeues viennent en



familiarité aimable piller le grain des poules. Le long de la mer tout est
fauve. Le vent use l'herbe que le soleil brûle. Quelques églises ont un
caparaçon de lierre qui court jusqu'au clocher. Par endroits, dans les bruyères
désertes, une excroissance de rocher s'achève en chaumière. Les bateaux tirés à
terre, faute de port, sont arc-boutés sur de grosses pierres. Les voiles des
barques qu'on voit à l'horizon sont plutôt couleur d'ocre ou jaune saumon que
blanches. Du côté de la pluie et de la bise les arbres ont une fourrure de
lichen ; les pierres elles-mêmes semblent prendre leurs précautions, et ont une
peau de mousse drue et dense. Il y a des murmures, des souffles, des
froissements de branches, de brusques passages d'oiseaux de mer, quelques-uns
avec un poisson d'argent au bec, une abondance de papillons variant de couleur
selon la saison, et toutes sortes de profonds tumultes dans les rochers sonores.
Des chevaux au vert galopent à travers les jachères. Ils se roulent, bondissent,
s'arrêtent, font fête au vent de toute leur crinière, et regardent devant eux
dans l'espace les flots qui se suppléent indéfiniment. En mai les vieilles
bâtisses rurales et marines se couvrent de giroflées ; en juin, de lilas de
muraille. Dans les dunes, les batteries s'écroulent. La désuétude des canons
profite aux paysans ; des filets de pêcheurs sèchent sur les embrasures. .Entre
les quatre murs du blockhaus démantelé, un âne errant, ou une chèvre au piquet,
broute le gazon d'Espagne et le chardon bleu. Des enfants demi-nus rient. On
voit dans les sentiers les jeux de mérelles qu'ils y tracent. Le soir, le soleil
couchant, radieusement horizontal, éclaire dans les chemins creux le lent retour
des génisses s'attardant à mordre les haies à droite et à gauche, ce qui fait
aboyer le chien. Les sauvages caps de l'Ouest s'enfoncent en ondulant sous la
mer ; quelques rares tamarins y frémissent. Au crépuscule, les murs cyclopéens,
laissant passer le jour à travers leurs pierres, font au haut des collines de
longues crêtes de guipure noire. Le bruit du vent écouté dans ces solitudes
donne une sensation de lointain extraordinaire.

VIII. SAINT-PIERRE-PORT
Saint-Pierre-Port, capitale de Guernesey, a été bâti jadis en maisons de bois
sculpté, apportées de Saint-Malo. Une belle maison de pierre du seizième siècle
subsiste encore dans la Grand'Rue. Saint-Pierre-Port est port franc. La ville
est étagée sur un charmant désordre de vallées et de collines froncées autour du
Vieux-Havre comme si elles avaient été prises à poignée par un géant. Les ravins
font les rues. Des escaliers abrègent les détours. Les rues fort roides sont
montées et descendues au galop par les excellents attelages anglo-normands. Dans
la grande place, les femmes du marché, assises en plein air sur le pavé,
reçoivent les averses de l'hiver ; mais il y a à quelques pas la statue de
bronze d'un prince. Il tombe par an un pied d'eau à Jersey, et dix pouces et
demi à Guernesey. Les poissonniers sont mieux traités que les maraîchers ; la
poissonnerie, vaste halle couverte, a des tables de marbre où s'étalent
magnifiquement les pêches, souvent miraculeuses, de Guernesey. Il n'y a point de
bibliothèque publique. Il y a une société mécanique et littéraire. Il y a un
collège. On édifie le plus d'églises qu'on peut. Quand elles sont bâties, on les
fait approuver par les « seigneurs du conseil ». Il n'est point rare de voir
passer dans la rue des chariots portant les fenestrages ogives en bois donnés



par tel charpentier à telle église. Il y a un palais de justice. Les juges,
vêtus de violet, opinent à haute voix. Au siècle dernier, les bouchers ne
pouvaient pas vendre une livre de boeuf ou de mouton avant que les magistrats
eussent choisi leur viande. Force « chapelles » particulières protestent contre
les églises officielles. Entrez dans une de ces chapelles. Vous entendrez un
paysan expliquer à d'autres le nestorianisme, c'est-à-dire la nuance entre la
mère du Christ et la mère de Dieu, ou enseigner comme quoi le Père est
puissance, tandis que le Fils n'est qu'une sorte de puissance : ce qui ressemble
fort à l'hérésie d'Abeilard. Les Irlandais catholiques foisonnent, peu patients
; de façon que les discussions théologiques sont parfois ponctuées de coups de
poing orthodoxes. La stagnation du dimanche fait loi. Tout est permis, excepté
de boire un verre de bière le dimanche. Si vous aviez soif le « saint jour du
sabbat », vous scandaliseriez le digne Amos Chick qui a licence pour vendre de
l'aie et du cidre dans High street. Loi du dimanche : chanter sans boire. En
dehors de la prière, on ne dit pas : mon Dieu, on dit mon bon. Good remplace
God. Une jeune sous-maîtresse française d'un pensionnat, ayant ramassé ses
ciseaux avec cette interjection : Ah mon Dieu ! fut congédiée pour avoir « juré
». On est plus biblique encore qu'évangélique. Il y a un théâtre. Une porte
bâtarde, donnant sur un corridor dans une rue déserte, telle est l'entrée.
L'intérieur se rapproche du style d'architecture adopté pour les greniers à
foin. Satan n'a pas de pompes, et est mal logé. Le théâtre a pour vis-à-vis la
prison, autre logis du même individu. Sur la colline nord, au Castle Carey
(solécisme ; il faudrait dire Carey Castle), il existe une précieuse collection
de tableaux, la plupart espagnols. Publique, ce serait un musée. Dans certaines
maisons aristocratiques subsistent des spécimens curieux de ce carrelage peint
de Hollande dont est tapissée la cheminée du czar Pierre à Saardam, et de ces
magnifiques tentures de faïence, dites en Portugal azulejos, produits d'un grand
art, la faïencerie ancienne, ressuscité aujourd'hui, plus admirable que jamais,
grâce à des initiateurs comme le docteur Lasalle, à des fabriques comme
Premières, et à des potiers-peintres comme Deck et Devers. La chaussée d'Antin
de Jersey se nomme Rouge-Bouillon, le faubourg Saint-Germain de Guernesey se
nomme les Rohais. Les belles rues correctes y abondent, toutes coupées de
jardins. Il y a à Saint-Pierre-Port autant d'arbres que de toits, plus de nids
que de maisons, et plus de bruits d'oiseaux que de bruits de voitures. Les
Rohais ont la grande apparence patricienne des quartiers hautains de Londres, et
sont blancs et propres. Traversez un ravin, enjambez Mill street, entrez dans
une sorte d'entaille entre deux hautes maisons, montez un étroit et interminable
degré à coudes tortueux et à dalles branlantes, vous êtes dans une ville
bédouine ; masures, fondrières, ruelles dépavées, pignons brûlés, logis
effondrés, chambres désertes sans portes ni fenêtres où l'herbe pousse, des
poutres traversant la rue, des ruines barrant le passage, çà et là une bicoque
habitée, de petits garçons nus, des femmes pâles ; on se croit à Zaatcha. A
Saint-Pierre-Port, on n'est pas horloger, on est montrier ; on n'est pas
commissaire-priseur, on est encanteur ; on n'est pas badigeonneur, on est
picturier ; on n'est pas maçon, on est plâtreur ; on n'est pas pédicure, on est
chiropodiste ; on n'est pas cuisinier, on est couque ; on ne frappe pas à la
porte, on tape à l'hû. Mme Pescott est « agente de douanes et fournisseure de
navires ». Un barbier annonçait dans sa boutique la mort de Wellington en ces
termes : Le commandant des soudards est mort. Des femmes vont de porte en porte
revendre de petites pacotilles achetées aux bazars ou aux marchés ; cette



industrie s'appelle chiner. Les chineuses, très pauvres, gagnent à grand-peine
quelques doubles dans leur journée. Voici un mot d'une chineuse : « Savez-vous
que c'est bien joli, j'ai mis de côté dans ma semaine sept sous. » Un passant de
nos amis donna un jour à l'une d'elles cinq francs ; elle dit : Merci bien,
monsieur, voilà qui va me permettre d'acheter en gros. Au mois de mai les yachts
commencent à arriver, la rade se peuple de navires de plaisance ; la plupart
gréés en goélettes, quelques-uns à vapeur. Tel yacht coûte à son propriétaire
cent mille francs par mois. Le cricket prospère, la boxe décroît. Les sociétés
de tempérance règnent, fort utilement, disons-le. Elles ont leurs processions,
et promènent leurs bannières avec un appareil presque maçonnique qui attendrit
même les cabaretiers. On entend les tavernières dire aux ivrognes en les servant
: « Bévez-en un varre, n'en boivez pas une boutelle. » La population est saine,
belle et bonne. La prison de la ville est très souvent vide. A Christmas, le
geôlier, quand il a des prisonniers, leur donne un petit banquet de famille.
L'architecture locale a des fantaisies tenaces ; la ville de Saint-Pierre-Port
est fidèle à la reine, à la bible, et aux fenêtres-guillotines ; l'été les
hommes se baignent nus, un caleçon est une indécence ; il souligne. Les mères
excellent à vêtir les enfants ; rien n'est joli comme cette variété de petites
toilettes, coquettement inventées. Les enfants vont seuls dans les rues,
confiance touchante et douce. Les marmots mènent les bébés. En fait de modes,
Guernesey copie Paris ; pas toujours. Quelquefois des rouges vifs ou des bleus
crus révèlent l'alliance anglaise. Pourtant nous avons entendu une modiste
locale, conseillant une élégante indigène, protester contre l'indigo et
l'écarlate, et ajouter cette observation délicate : « Je trouve une couleur bien
dame et bien comme il faut un beau pensée. » La charpenterie maritime de
Guernesey est renommée ; le carénage regorge de bâtiments au radoub. On tire les
navires à terre au son de la flûte. Le joueur de flûte, disent les maîtres
charpentiers, fait plus de besogne qu'un ouvrier. Saint-Pierre-Port a un Pollet
comme Dieppe, et un Strand comme Londres. Un homme du monde ne se montrerait pas
dans la rue avec un album ou un portefeuille sous le bras, mais va au marché le
samedi et porte un panier. Le passage d'une personne royale a servi de prétexte
à une tour. On enterre dans la ville. La rue du Collège longe et côtoie à droite
et à gauche deux cimetières. Une tombe de février 1610 fait partie d'un mur.
L'Hyvreuse est un square de gazon et d'arbres comparable aux plus beaux carrés
des Champs-Elysées de Paris, avec la mer de plus. On voit, aux vitrines de
l'élégant bazar dit les Arcades, des affiches telles que celle-ci : Ici se vend
le parfum recommandé par le sixième régiment d'artillerie.

La ville est traversée en tous sens par des haquets chargés de barils de bière
ou de sacs de charbon de terre. Le promeneur peut lire encore çà et là d'autres
annonces : - Ici, on continue à prêter un joli taureau comme par le passé. -Ici,
on donne le plus haut prix pour chiques, plomb, verre, os. - A vendre, de
nouvelles pommes de terre rognonnes, de choix. - A vendre, rames à pois,
quelques tonnes d'avoine pour chaff, un service complet de portes anglicées pour
un salon, comme aussi un cochon gras. Ferme de Mon Plaisir. Saint-Jacques. - A
vendre, de bons soubats dernièrement battus, des carottes jaunes par le cent, et
une bonne seringue française. S'adresser au moulin de l'échelle Saint-André. -
Défense d'habiller du poisson et de déposer des encombriers. - A vendre un âne
donnant lait. Etc., etc..



IX. JERSEY. AURIGNY. SERK
Les îles de la Manche sont des morceaux de France tombés dans la mer et ramassés
par l'Angleterre. De là une nationalité complexe. Les Jersiais et les
Guernesiais ne sont certainement pas anglais sans le vouloir, mais ils sont
français sans le savoir. S'ils le savent, ils tiennent à l'oublier. Cela se voit
un peu au français qu'ils parlent. L'archipel est fait de quatre îles ; deux
grandes, Jersey et Guernesey, et deux petites, Aurigny et Serk, sans compter les
îlots, Ortach, les Casquets, Herm, Jet-Hou, etc.. Les îlots et les écueils dans
cette vieille Gaule sont volontiers qualifiés Hou. Aurigny a Bur-Hou, Serk a
Brecq-Hou, Guernesey a Li-Hou et Jet-Hou, Jersey a les Écré-Hou. Granville a le
Pir-Hou. Il y a le cap de la Hougue, la Hougue-bye, la Hougue des Pommiers, les
Houmets, etc. Il y a l'île de Chousey, recueil Chouas, etc. Ce remarquable
radical de la langue primitive, hou, se retrouve partout (houle, huée, hure,
hourque, houre (échafaud, vieux mot), houx, houperon (requin), hurlement,
hulotte, chouette, d'où chouan, etc.) ; il transperce dans les deux mots qui
expriment l'indéfini, unda et unde. Il est dans les deux mots qui expriment le
doute, ou et où. Serk est la moitié d'Aurigny, Aurigny est le quart de
Guernesey, Guernesey est les deux tiers de Jersey. Toute l'île de Jersey est
exactement grande comme la ville de Londres. Il faudrait pour faire la France
deux mille sept cents Jersey. Au calcul de Charassin, excellent agronome
pratique, la France, si elle était cultivée comme Jersey, pourrait nourrir deux
cent soixante-dix millions d'hommes, toute l'Europe. Des quatre îles, Serk, la
plus petite, est la plus belle ; Jersey, la plus grande, est la plus jolie ;
Guernesey, sauvage et riante, participe des deux. Il existe à Serk une mine
d'argent, inexploitée à cause de la faiblesse du rendement. Jersey a cinquante-
six mille habitants, Guernesey trente mille ; Aurigny quatre mille cinq cents ;
Serk six cents. Li-Hou, un seul. De l'une de ces îles à l'autre, d'Aurigny à
Guernesey et de Guernesey à Jersey, il y a l'enjambée d'une botte de sept
lieues. Le bras de mer s'appelle entre Guernesey et Herm le petit Ruau, et entre
Herm et Serk le grand Ruau. La pointe de France la plus proche est le cap
Flamanville. De Guernesey on entend le canon de Cherbourg, et de Cherbourg on
entend le tonnerre de Guernesey. Les orages sur l'archipel de la Manche, nous
l'avons dit, sont terribles. Les archipels sont les pays du vent. Entre chaque
île, il y a un corridor qui fait soufflet. Loi mauvaise pour la mer et bonne
pour la terre. Le vent emporte les miasmes et apporte les naufrages. Cette loi
est sur les Channel Islands comme sur les autres archipels. Le choléra a glissé
sur Jersey et Guernesey. Il y eut pourtant à Guernesey, au moyen âge, une si
furieuse épidémie qu'un baillif brûla les archives pour détruire la peste. On
nomme volontiers ces îles en France îles anglaises et en Angleterre îles
normandes. Les îles de la Manche battent monnaie ; de cuivre seulement. Une voie
romaine, encore visible, menait de Coutances à Jersey. C'est en 709, nous
l'avons dit, que l'océan a arraché Jersey à la France. Douze paroisses furent
englouties. Des familles actuellement vivantes en Normandie ont encore la
seigneurie de ces paroisses ; leur droit divin est sous l'eau ; cela arrive aux
droits divins.



X. HISTOIRE. LÉGENDE. RELIGION
Les six paroisses primitives de Guernesey appartenaient à un seul seigneur,
Néel, vicomte de Cotentin, vaincu à la bataille des Dunes en 1047. En ce temps-
là, au dire de Dumaresq, il y avait dans les îles de la Manche un volcan. La
date des douze paroisses de Jersey est inscrite dans le Livre Noir de la
cathédrale de Coutances. Le sire de Briquebec s'intitulait baron de Guernesey.
Aurigny était le fief d'Henri l'Artisan. Jersey a subi deux voleurs, César et
RoUon. Haro est un cri au duc (Ha ! Rollo !), à moins qu'il ne vienne du saxon
haran, crier. Le cri Haro se répète trois fois, à genoux, sur la grande route,
et tout travail cesse dans le lieu où le cri a été poussé jusqu'à ce que justice
ait été rendue. Avant Rollon, duc des Normands, il y avait eu, sur l'archipel,
Salomon, roi des Bretons. De là beaucoup de Normandie à Jersey et beaucoup de
Bretagne à Guernesey ; la nature y répercute l'histoire ; Jersey a plus de
prairies, et Guernesey plus de rochers ; Jersey est plus verte et Guernesey plus
âpre. Les gentilhommières couvraient les îles. Le comte d'Essex a laissé une
ruine à Aurigny, Essex Castle. Jersey a Montorgueil, Guernesey le château
Cornet. Le château Cornet est construit sur un rocher qui a été un Holm, ou
Heaume. Cette métaphore se retrouve dans les Casquets, Casques. Le château
Cornet a été assiégé par le pirate picard Eustache, et Montorgueil par
Duguesclin ; les forteresses comme les femmes se vantent de leurs assiégeants
quand ils sont illustres. Un pape, au quinzième siècle, a déclaré Jersey et
Guernesey îles neutres. Il songeait à la guerre, et non au schisme. Calvin,
prêché à Jersey par Pierre Morice et à Guernesey par Nicolas Baudoin, a fait son
entrée dans l'archipel normand en 1563. Il y a prospéré, ainsi que Luther, fort
gêné pourtant aujourd'hui par le wesleyanisme, excroissance du protestantisme
qui contient l'avenir de l'Angleterre. Les églises abondent dans l'archipel. Le
détail vaut la peine qu'on y insiste ; partout des temples ; la dévotion
catholique est distancée ; un coin de terre de Jersey ou de Guernesey porte plus
de chapelles que n'importe quel morceau de terre espagnole ou italienne de même
grandeur. Méthodistes proprement dits, méthodistes primitifs, méthodistes
connexes, méthodistes indépendants, baptistes, presbytériens, millénaires,
quakers, bible-christians, brethrens (frères de Plymouth), non-sectériens, etc.
; ajoutez l'église épiscopale anglicane, ajoutez l'église romaine papiste. On
voit à Jersey une chapelle mormone.

Dans la fontaine Saint-Georges, au Câtel, les filles voient l'image de l'homme
qu'elles épouseront. Une autre source d'eau courante, à Saint-André, je crois,
fait parler vrai les menteurs qui ont le malheur d'en boire. Si une femme racle
la pierre d'un dolmen, délaie dans l'eau cette poudre qui devient « de la
pérelle », et la boit, elle est sûre de faire des enfants robustes. On peut
aussi racler avec succès un mur d'église. Dans chaque baie habite une elfe qui,
si un enfant lui donne son gâteau, donnera plus tard, selon le sexe, une dot à
la petite fille devenue grande fille ou une barque toute gréée au gas devenu
homme. Il y a deux géants ; le géant Longis, père de Gayoffe, père de Bolivorax,
père de Pantagruel, et le géant Bodu, qui n'est plus qu'un chien noir par sa
faute, ayant eu des galanteries avec une princesse, ce dont les fées l'ont puni.
Ce chien noir, qui est Bodu, fait concurrence, dans les contes de bonnes femmes,
au chien blanc, qui est Gaultier de la Salle, le bailli pendu. Les connaisseurs



en fantômes ont, dans les îles de la Manche, toutes sortes de variétés à étudier
; les drées ne sont pas des alleurs, les alleurs ne sont pas des auxcriniers,
les auxcriniers ne sont pas des cucuches. Dans ces pays-là, personne n'est bien
aise de rencontrer, à la nuit tombée, une poule noire.

Un certain retour au catholicisme se fait dans certaines paroisses. A l'heure où
nous sommes, il commence à pousser des croix aux pointes des clochers. Signe de
puseysme. On entend l'orgue dans les églises, et même dans les chapelles ; ce
qui eût indigné Knox. Du reste, les personnes saintes abondent ; quelques-unes
possèdent à un degré très remarquable l'horreur des « mécréants ». Cette horreur
semble innée chez plusieurs. Le protestantisme excelle, autant que le
catholicisme, à la développer. Une femme du très grand monde, à Londres, est
célèbre pour le don qu'elle a de se trouver mal dans les maisons où il y a un
exemplaire du livre du docteur Colenso. Elle entre et s'écrie : Ce livre est ici
! et elle s'évanouit. On cherche, et l'on trouve le livre. Ce sont là de
précieuses facultés.

On reconnaît les bibles orthodoxes à ce que Satan y est écrit sans majuscule :
satan. C'est bien fait.

A propos de Satan, on hait Voltaire. Le mot Voltaire est, à ce qu'il paraît, une
des prononciations du nom de Satan. Quand il s'agit de Voltaire, toutes les
dissidences se rallient, le mormon coïncide avec l'anglican, l'accord se fait
dans la colère, et toutes les sectes ne sont plus qu'une haine. L'anathème à
Voltaire est le point d'intersection de toutes les variétés du protestantisme.
Un fait remarquable, c'est que le catholicisme déteste Voltaire, et que le
protestantisme l'exècre. Genève enchérit sur Rome. Il y a crescendo dans la
malédiction. Calas, Sirven, tant de pages éloquentes contre les dragonnades n'y
font rien. Voltaire a nié le dogme, cela suffit. Il a défendu les protestants,
mais il a blessé le protestantisme. Les protestants le poursuivent d'une
ingratitude orthodoxe. Quelqu'un qui avait à parler en public à Saint-Hélier
pour une quête, fut prévenu que, s'il nommait Voltaire dans son speech, la quête
avorterait. Tant que le passé aura assez de souffle pour avoir la parole,
Voltaire sera rejeté. Écoutez toutes ces voix : il n'a ni génie, ni talent, ni
esprit. On l'a insulté vieux, on le proscrit mort. Il est éternellement «
discuté ». C'est là sa gloire. Parler de Voltaire avec calme et justice, est-ce
que c'est possible ? Quand un homme domine un siècle et incarne le progrès, il
n'a plus affaire à la critique, mais à la haine.

XI. LES VIEUX REPAIRES ET LES VIEUX SAINTS
Les Cyclades dessinent le cercle ; l'archipel de la Manche dessine le triangle.
Quand on regarde sur une carte, ce qui est la vue à vol d'oiseau de l'homme, les
Channel Islands, un segment de mer triangulaire se découpe entre ces trois
points culminants, Aurigny, qui marque la pointe nord, Guernesey, qui marque la
pointe ouest, Jersey, qui marque la pointe sud. Chacune de ces trois îles mères
a autour d'elle ce qu'on pourrait nommer ses poussins d'îlots. Aurigny a Bur-
Hou, Ortach et les Casquets ; Guernesey a Herm, Jet-Hou et Li-Hou ; Jersey ouvre



du côté de la France le cintre de sa baie de Saint-Aubin, vers laquelle ces deux
groupes, épars mais distincts, les Grelets et les Minquiers, semblent, dans le
bleu de l'eau, qui est, comme l'air, un azur, se précipiter ainsi que deux
essaims vers une porte de ruche. Au centre de l'archipel, Serk, à laquelle se
rattachent Brecq-Hou et l'île aux Chèvres, est le trait d'union entre Guernesey
et Jersey. La comparaison des Cyclades aux Charmel Islands eût certainement
frappé l'école mystique et mythique qui, sous la restauration, se rattachait à
de Maistre par d'Eckstein, et lui eût fourni matière à un symbole : l'archipel
d'Hellas arrondi, ore rotundo ; l'archipel de la Manche aigu, hérissé, hargneux,
anguleux ; l'un pareil à l'harmonie, l'autre à la chicane ; ce n'est pas pour
rien que l'un est grec et que l'autre est normand.

Jadis, avant les temps historiques, ces îles de la Manche étaient féroces. Les
premiers insulaires étaient probablement de ces hommes primitifs dont le type se
retrouve au Moulin-Quignon, et qui appartenaient à la race aux mâchoires
rentrantes. Ils vivaient une moitié de l'année de poisson et de coquillages, et
l'autre moitié, d'épaves. Piller leur côte était leur ressource. Ils ne
connaissaient que deux saisons, la saison de pêche et la saison de naufrage,
c'est ainsi que les Groënlandais appellent l'été la chasse aux rennes et l'hiver
la chasse aux phoques. Toutes ces îles, plus tard normandes, étaient des
chardonnières, des ronceraies, des trous à bêtes, des logis de forbans. Un vieux
chroniqueur local dit énergiquement : Ratières et piratières. Les Romains y
vinrent, et ne firent faire à la probité qu'un pas médiocre ; ils crucifiaient
les pirates, et célébraient les Furinales, c'est-à-dire la fête des filous.
Cette fête se célèbre encore dans quelques-uns de nos villages le 25 juillet, et
dans nos villes toute l'année. Jersey, Serk et Guernesey s'appelaient jadis
Ange, Sarge et Bissarge. Aurigny est Redana, à moins que ce ne soit Thanet. Une
légende affirme que dans l'île des Rats, insula rattorum, de la promiscuité des
lapins mâles et des rats femelles naît le cochon d'Inde, « Turkey conie ». A en
croire Furetière, abbé de Chalivoy, le même qui reprochait à La Fontaine
d'ignorer la différence du bois en grume et du bois marmenteau, la France a été
longtemps sans apercevoir Aurigny sur sa côte. Aurigny en effet ne tient dans
l'histoire de Normandie qu'une place imperceptible. Rabelais pourtant
connaissait l'archipel normand ; il nomme Herm et Serk, qu'il appelle Cercq. «
le vous asseure que telle est cette terre icy, quelles autres fois l'ai veu les
isles de Cercq et Herm, entre Bretagne et Angleterre » (édition de 1558. Lyon,
p. 423). Les Casquets sont un redoutable lieu de naufrages. Les Anglais, il y a
deux cents ans, avaient pour industrie d'y repêcher les canons. Un de ces
canons, couvert d'huîtres et de moules, est au musée de Valognes. Herm est un
eremos. Saint Tugdual, ami de saint Sampson, a été en prière à Herm, de même que
saint Magloire à Serk. Il y a eu des auréoles d'ermites sur toutes ces pointes
d'écueils. Hélier priait à Jersey et Marcouf dans les rochers du Calvados.
C'était le temps ou l'ermite Éparchius devenait saint Cybard dans les cavernes
d'Angoulême et où l'anachorète Crescentius, au fond des forêts de Trêves,
faisait crouler un temple de Diane, en le regardant fixement pendant cinq ans.
C'est à Serk, qui était son sanctuaire, son « Ionad naomh », que Mac-Gloir
composa l'hymne de la Toussaint, refaite par Santeuil, Coelo quos eadem gloria
consecrat. C'est de là encore qu'il jetait des pierres aux saxons dont les
flottes pillardes vinrent à deux reprises le déranger dans son oraison.
L'archipel était aussi quelque peu incommodé à cette époque par l'amwarydour,



cacique de la colonie celte. De temps en temps Magloire passait l'eau, et allait
se concerter avec le Mactierne de Guernesey, Nivou, lequel était un prophète.
Magloire un jour, ayant fait un miracle, fit voeu de ne plus manger de poisson.
En outre, pour conserver les moeurs des chiens et ne point donner de coupables
pensées à ses moines, il bannit de l'île de Serk les chiennes, loi qui subsiste
encore. Saint Magloire rendit à l'archipel plusieurs autres services. Il alla à
Jersey mettre à la raison la populace qui avait, le jour de Noël, la mauvaise
habitude de se changer en toutes sortes de bêtes, en l'honneur de Mithras. Saint
Magloire fit cesser cet abus. Ses reliques furent volées, sous le règne de
Nominoë, feudataire de Charles le Chauve, par les moines de Lehon-les-Dinan.
Tous ces faits sont prouvés par les bollandistes, Acta Sancti Marculphi, etc.,
et par VHistoire Ecclésiastique de l'abbé Trigan. Victrice de Rouen, ami de
Martin de Tours, avait sa grotte à Serk, qui, au onzième siècle, relevait de
l'abbaye de Montebourg. A l'heure où nous parlons, Serk est un fief immobilisé
entre quarante tenanciers.

XII. SOUVENIRS ÇÀ ET LÀ
Au moyen âge, bas peuple et basse monnaie étaient contigus. L'un créait l'autre.
Le pauvre improvisait le sou. Le haillon et le liard étaient frères, au point
que parfois le premier inventait le second. C'était une sorte de droit bizarre,
tacitement admis. Il en existe des traces à Guernesey. Il y a un quart de
siècle, quiconque avait besoin d'un double arrachait un bouton de cuivre à sa
veste ; les boutons d'uniforme des soldats avaient cours ; un ferron coupait à
l'emporte-pièce des deniers à même dans un vieux chaudron. Cette monnaie
circulait.

Le premier bateau à vapeur qu'on ait vu à Guernesey était de passage. Il donna
l'idée d'en établir dans l'île. Il s'appelait Médina et jaugeait environ cent
tonneaux. Il vint en relâche à Saint-Pierre-Port le 10 juin 1823. La
correspondance au moyen de steamers avec l'Angleterre ne s'établit que plus
tard, par Southampton et Portsmouth. Ce service se fit dans les commencements
par deux petits navires à vapeur, nommés l'un Ariadne et l'autre Beresford. Le
vicomte Beresford était alors haut-gouverneur des îles.

L'isolement a la mémoire longue, et une île est un isolement. De là, la ténacité
du souvenir chez les insulaires. Les traditions sont interminables. Impossible
de casser ce fil qui se prolonge à perte de vue dans la nuit. On se souvient de
tout, d'un bateau qui a passé, d'une grêle qui est tombée, d'un poisson qu'on a
péché ; à plus forte raison, de ses aïeux. Les îles sont des pays de
généalogies.

Un mot, en passant, des généalogies. Nous y reviendrons. Les filiations sont
vénérées dans l'Archipel. On les constate même pour les vaches. (Plus utilement,
peut-être, que pour les hommes.) Un paysan dit : mes ancêtres.

Le jour où M. Pasquier fut nommé duc, M. Royer-Collard lui dit : cela ne peut
pas vous faire de mal. Il en est de même des généalogies. Elles ne font de mal à



personne.

Le tatouage est le commencement du blason. L'innocence sauvage implique
l'orgueil nobiliaire. Or les îles de la Manche sont innocentes, beaucoup, et
sauvages, un peu. Dans ces pays de la mer, où une sorte de salure conserve tout,
même les vanités, on a une très grande foi dans sa propre antiquité. C'est, par
un certain côté, respectable et touchant. Il en résulte des affirmations
imposantes. Si ces affirmations se produisent en présence d'un français
sceptique, il sourit ; s'il est sceptique et poli, il salue. Un jour (le 26 mai
1865) je reçus la visite d'un jersiais et d'un anglais, deux parfaits gentlemen.
Le jersiais me dit : je m'appelle Larbalestier. Ne me voyant pas suffisamment
ému, il ajouta : je suis un Larbalestier d'une famille des croisades. L'anglais
me dit  : Je me nomme Brunswill. Je descends de Guillaume le Conquérant. Je leur
demandai : Connaissez-vous un guernesiais, M. Overend, qui descend de Rollon ?

Il y a à Saint-Sampson un Granité Club. Ce club est composé de casseurs de
pierre, qui, le 31 mai, mettent une rosette bleue à leur boutonnière. Mai est
aussi l'époque des cricket-match.

Les îles normandes ont une impassibilité singulière. Tel détail émeut
l'Angleterre dont elles ne semblent pas s'apercevoir. Il arriva à l'auteur de ce
livre de faire un jour un barbarisme anglais, ce qui lui était d'autant plus
facile qu'il ne sait pas l'anglais. Trompé par le faux renseignement que lui
donna une coquille dans un dictionnaire de poche, il écrivit bug-pipe au lieu de
bag-pipe. Un u pour un a ! C'était une énormité. Bug et non bag, c'était presque
Schiboleth au lieu de Siboleth. Jadis l'Angleterre brûlait les gens pour cela.
Cette fois Albion se contenta de lever les mains au ciel. Est-il possible qu'un
homme qui ne sait pas l'anglais fasse une faute d'anglais ! Nombre de journaux
firent sur ce scandale leur premier-Londres. Bug-pipe ! Ce fut dans toute la
Grande-Bretagne une sorte de soulèvement. Croirait-on que Guernesey conserva son
calme ?

Les deux variétés de la vieille ferme française sont visibles à Guernesey. A
l'est, c'est la ferme normande ; à l'ouest, c'est la ferme bretonne ; la ferme
normande avec plus d'architecture, la ferme bretonne avec plus d'arbres. La
ferme normande engrange ses récoltes ; la ferme bretonne, plus sauvage, abrite
les siennes sous un toit de chaume porté par de rugueuses colonnes presque
cyclopéennes, informes cylindres de moellons mastiqués avec du ciment de
Portland. De là partent tous les samedis pour la ville, avec leurs paniers de
légumes et de fruits, dans un « quériot », attelé d'un âne, des femmes, dont
quelques-unes s'affublent de l'antique coiffe guernesiaise. Quand une femme du
marché étrenne, l'argent qu'elle reçoit étant son premier argent de la journée,
elle crache dessus avant de le mettre dans sa poche. Il est aisé de se rendre
compte que cela porte bonheur.

Ces bons campagnards insulaires ont toute la vieille susceptibilité normande.
Avec eux le joint est difficile à saisir. Quelqu'un que nous connaissons
aperçoit un jour, en hiver, dans une route, sous la pluie, une vieille en
haillons, presque pieds nus, et court à elle, et lui glisse une pièce d'argent
dans la main. Elle se retourne altière, laisse tomber l'argent à terre, et dit :



pour qui me prenez-vous ? je ne suis pas une pauvre. Apprenez que je garde
servante. Si l'on se trompe en sens inverse, on n'est pas mieux accueilli. Le
paysan tient cette politesse pour offense. Le même étranger aborde un jour un
campagnard et lui demande : N'êtes-vous pas mess Leburay ? Le campagnard fronce
le sourcil et répond : - Je suis Pierre Leburay. Je ne suis point du rang de
mess.

Le lierre abonde, parure magnifique des rochers et des masures. Partout où il y
a un branchage desséché, il s'y accroche et le recouvre de sorte qu'il n'y a
point d'arbres morts ; le lierre prend le tronc et les branches, et y met des
feuilles. La botte de foin est ignorée ; on voit dans les champs des blocs de
fourrage hauts comme des maisons ; on coupe dans ces tas comme dans du pain, et,
selon les besoins de votre étable ou de votre écurie, on vous apporte un morceau
de foin.

Çà et là, même assez avant dans l'intérieur des terres, au milieu des vergers et
des pommeraies, à travers les branches des arbres fruitiers, apparaissent des
carcasses de coutres en construction. Le pêcheur cultive, le maraîcher est
poissonnier ; le même homme est paysan de la terre et paysan de la mer.

Pour de certaines pêches, le pêcheur abandonne en pleine mer des filets ancrés
au fond et flottant à la surface où des allèges de liège les soutiennent. Si un
navire passe là la nuit, le filet est coupé et s'en va à vau-l'eau. Perte
parfois considérable. Tel filet vaut parfois deux et trois mille francs. Le
maquereau se pêche au moyen d'un filet à mailles trop larges pour sa tête et
trop étroites pour son corps ; le poisson, ne pouvant avancer, veut reculer, et
est pris par les ouies. Le mulet se pêche avec le trémail, filet français à
trois mailles, qui s'entraident. Le lançon se pêche au moyen d'une nasse moitié
maille et moitié toile, à la fois filet et sac.

De petites mares, particulières aux basses terres, égaient les métairies de
l'ouest. Tout auprès sont les baies d'échouage avec leurs barques de pêche
éparses sur le gazon, Julia, Piety, Seagull (goule-de-mer), etc., étayées de
quatre bûches. Les goélands et les canards se perchent fraternellement sur le
rebord de ces barques, les canards venant de la mare et les goélands venant de
l'océan. Çà et là, le long de la côte, il advient parfois que des pointes de
roches retiennent le sable apporté par le flux ; ce sont des espèces de cuvettes
où s'entasse le résidu des marées ; cela s'élargit insensiblement ; ce n'est
qu'une alluvion, puis c'est un îlot, puis un gazon y pousse, et voilà une île.
Les propriétaires riverains affirment, en dépit de la contradiction latente du
gouvernement, que ces formations leur appartiennent. M. Henry Marquand a bien
voulu m'en vendre une. C'est une jolie île avec des rochers et de l'herbe. Je
l'ai achetée trois francs.

Pour que les meules de foin ne s'envolent pas au vent, on met dessus des chaînes
de navires. Dans les courtils de l'ouest, où l'ouragan a ses coudées franches,
les arbres sont sur la défensive ; ils se courbent et ont des attitudes
strapassées, comme des athlètes. Pas de fleurs dans ces jardins de l'ouest ; les
propriétaires ingénieux y remédient par des statues de plâtre. Les ifs évasés
tout près de terre et taillés bas et larges dans les cours-parterres, devant les



cottages, font des espèces de tables rondes commodes aux chiens qui viennent s'y
brosser le dos. Des chapelets de gros galets ronds s'allongent sur le chaîneau
des murs. Quelquefois, sur la grève déserte, un soldat, avec femme et enfants,
habite une tour. Cette espèce de tour côtière, à deux étages de meurtrières, se
nomme martello, du nom de l'inventeur. Le ménage du soldat prend ses aises dans
la tour ; la casemate sert de chambre à coucher, la femme fait la soupe et lave
son linge, le berceau avoisine le canon, l'embrasure est l'alcôve ; on voit de
loin la fumée sortir paisiblement du faîte du blockhaus transformé en cuisine.
Dans les îles normandes, le principal souci des servantes, agenouillées à
perpétuité devant les portes, c'est de tenir blancs les perrons extérieurs des
maisons. Force grès y passe. La même mode existe en Hollande ; le jour où les
draps de lit seront aussi blancs que les marches des escaliers, un grand progrès
sera accompli. L'archipel abonde en excellentes plantes de pharmacie et de
cuisine, un peu dédaignées des habitants. Ils s'étonnent de voir les Français
manger en salades des pissenlits, des mâches, ce qu'ils appellent « de la sarcle
», de que qui est aîné comme fi (amer comme fiel). Il faut se défier d'un
champignon propre aux prairies salées, large et trapu, qu'on nomme tabouret-de-
crapaud. Partout se dressent, même au-dessus des chaumières, les mâts à arborer
des pavillons ; pavoiser sa maison, grande satisfaction anglaise. Sur le gazon
ras des jachères, les gâteaux noirs coupés dans les tourbières sèchent au vent
et au soleil. Les vastes vaines pâtures de l'Ancresse sont fermées de barrières
que des enfants demi-nus vous ouvrent pour un penny. Les enfants pauvres ont des
écoles gratuites officiellement qualifiées Écoles des Déguenillés (Raggeds'
schools). Ces duretés de langage n'étonnent pas le goût anglais. Il y a des
bateaux à vapeur où on lit cette inscription à côté du timonier : ne parlez pas
à cet homme. En France on dirait : « on est prié de ne pas parler au timonier ».
C'est en Angleterre qu'il faut aller voir par curiosité l'abîme qui sépare « un
homme » d'« un monsieur ». Sous ce rapport les îles normandes sont l'Angleterre.

Tout travail manuel fait de vous « un homme ». Le duc de Caumont-La Force,
relieur dans l'émigration, était devenu « un homme ». La vicomtesse***, réfugiée
à Jersey, subissait la pauvreté de l'exil et balayait elle-même sa chambre. La
vieille femme qui lui louait cette chambre, une mistress Lamb, disait d'elle :
Elle fait son fait, elle chose tout son tram, aucune chose que ça a besoin : ça
n'est pas-t-une dame, c'est une femme.

Ribeyrolles travaillait en blouse à son jardin. - C'est un parsonniei ; dirent
les voisins. Parmi les proscrits hongrois, le colonel Katona rendait au général
Mezzaros tous les services que l'aide de camp rend à son général. Ceci le classa
valet. Quelqu'un étant venu un jour au lodging demander le général, la logeuse
montra le colonel et dit : Voilà son graisseux.

Certaines nuances sont absolument insaisissables. Un paysan appelé Lefèvre se
présente au registraire pour le recensement. Est-ce Lefèvre ou Lefebvre ? On lui
demande : « Mettez-vous un b à votre nom ? « Oh non, s'écrie-t-il, je ne suis
pas un monsieur. »

A Guernesey, les juges sont vêtus de violet. Chose remarquable, en ce vieux pays
normand, le papier timbré est inconnu. La chicane va son train sur papier libre.
Les discussions parlementaires ont quelquefois un peu de vivacité. On entend



dans les assemblées locales des paroles telles que celles-ci :

Un orateur à un autre :

- Vous êtes un impertinent et un polisson.

Le président :

- Ce que vous dites là n'est pas utile.

Certaines de nos familiarités parisiennes ont été imperturbablement adoptées par
le grave langage quasi officiel. Par exemple, l'affaire « Dobrée versus Jehan »
(5 avril 1866) a donné lieu à un compte rendu judiciaire où l'on peut, à propos
de la déposition d'un nommé Marguerite Jehan, lire ceci : « Ce témoin perd
complètement la boule. »

Autre originalité de langage. Nous avons sous les yeux cette prescription d'un
purgatif, écrite par un médecin : « Vous prendrez une de ces pilules ce soir, et
l'autre demain matin, si la première n'a pas bien payé. »

XIII. PARTICULARITÉS LOCALES
Chaque île a sa monnaie à part, son patois à part, son gouvernement à part, ses
préjugés à part. Jersey s'inquiète d'un français propriétaire. S'il allait
acheter toute l'île ! A Jersey, défense aux étrangers d'acheter de la terre ; à
Guernesey, permission. En revanche, l'austérité religieuse est moindre dans la
première île que dans la seconde, le dimanche jersiais a la clef des champs que
n'a point le dimanche guernesiais. La bible est exécutoire à Saint-Pierre-Port
plus qu'à Saint-Hélier. L'achat d'une propriété à Guernesey se complique,
particulièrement pour l'étranger ignorant, d'un péril singulier ; l'acheteur
répond sur son acquêt, pendant vingt ans, de la situation commerciale et
financière du vendeur telle qu'elle était au moment précis où la vente a eu
lieu. D'autres enchevêtrements naissent de la diversité des monnaies et des
mesures. Le schelling, notre ancien ascalin ou chelin, vaut vingt-cinq sous en
Angleterre, vingt-six sous à Jersey et vingt-quatre sous à Guernesey. Le « poids
de la reine » a, lui aussi, des caprices ; la livre guernesiaise n'est pas la
livre jersiaise, qui n'est pas la livre anglaise. A Guernesey on mesure le champ
en vergées et la vergée en perches. Ce mesurage change à Jersey. A Guernesey on
ne se sert que d'argent français, et l'on ne nomme que l'argent anglais. Un
franc s'appelle un « dix pence ». L'absence de symétrie va jusque-là qu'il y a
dans l'archipel plus de femmes que d'hommes ; six femmes pour cinq hommes.
Guernesey a eu beaucoup de sobriquets, quelques-uns archéologiques ; elle est
pour les savants Granosia, et pour les loyaux la Petite Angleterre. Elle
ressemble en effet par sa forme géométrale à l'Angleterre ; Serk serait son
Irlande, mais une Irlande à l'Est. Guernesey a dans ses eaux deux cents variétés
de testacés et quarante espèces d'épongés. Elle a été dédiée par les Romains à
Saturne, mais par les celtes à Gwyn ; elle n'y a pas gagné grand-chose, Gwyn
est, comme Saturne, un mangeur d'enfants. Elle a un vieux code français qui date



de 1331 et qu'on intitule le Précepte d'assize. De son côté Jersey a trois ou
quatre vieilles tables normandes, la cour d'héritage, où ressortissent les
fiefs, la cour de Catel, qui est criminelle, la cour du Billet, qui est un
tribunal de commerce, et la cour du Samedi, qui est une police correctionnelle.
Guernesey exporte du vinaigre, du bétail et des fruits, mais surtout elle
s'exporte elle-même ; son principal commerce, c'est le gypse et le granit.
Guernesey a trois cent cinq maisons inhabitées. Pourquoi ? La réponse, pour
quelques-unes du moins, est peut-être dans un des chapitres de ce livre '. Les
Russes baraqués à Jersey au commencement de ce siècle ont laissé leur souvenir
dans les chevaux ; le cheval jersiais est un composé du cheval normand et du
cheval cosaque ; c'est un admirable coureur et un marcheur puissant. Il pourrait
porter Tancrède et traîner Mazeppa. Au dix-septième siècle, il y a eu guerre
civile entre Guernesey et le château Cornet, le château Cornet étant pour Stuart
et Guernesey pour Cromwell. C'est à peu près comme si l'île Saint-Louis
déclarait la guerre au quai des Ormes. À Jersey il existe deux factions, la Rose
et le Laurier ; diminutifs des whigs et des tories. La division, la hiérarchie,
la caste, le compartiment, plaisent aux insulaires de cet archipel, si bien
qualifié « la Normandie inconnue ». Les Guernesiais en particulier ont tellement
le goût des îles qu'ils font des îles dans la population ; en haut de ce petit
ordre social, soixante familles, les sixty, vivent à part ; à mi-côte, quarante
familles, les forty, font un autre groupe, également isolé ; autour est le
peuple. Quant à l'autorité, tout à la fois locale et anglaise, elle se décompose
ainsi : dix paroisses, dix recteurs, vingt connétables, cent soixante
douzeniersv une cour royale avec procureur et un contrôle, un parlement, dit les
Etats, douze juges appelés juvats, un bailli qualifié baillif. Ballivus et
coronator, disent les vieilles chartes. Pour loi la coutume de Normandie. Le
procureur est nommé par commission et le baillif par patente ; nuance anglaise
fort sérieuse. Outre le baillif qui gouverne le civil, il y a le doyen qui règle
le spirituel, et le gouverneur qui régit le militaire. Le détail des autres
offices est indiqué dans le « tableau des Messieurs qui ont les premiers postes
dans l'île ».

XIV. TRAVAIL DE LA CIVILISATION DANS L'ARCHIPEL
Jersey est le septième port de l'Angleterre. En 1845, l'archipel possédait
quatre cent quarante navires jaugeant quarante-deux mille tonneaux ; il se
faisait dans ses ports un va-et-vient de soixante mille tonneaux entrant et de
cinquante-quatre mille tonneaux sortant sur douze cent soixante-cinq navires de
toutes nations, dont cent quarante-deux steamers. Ces chiffres ont plus que
triplé en vingt ans. La monnaie fiduciaire fonctionne dans les îles sur Une
large échelle et donne d'excellents résultats. A Jersey, émet des billets de
banque qui veut ; si ces billets résistent à l'afflux du remboursement, la
banque est fondée. Le billet de banque de l'archipel est invariablement d'une
livre sterling. Le jour où le billet à rente serait compris des Anglo-Normands,
ils le pratiqueraient sans nul doute, et l'on aurait ce curieux spectacle de
voir le même fait à l'état d'utopie en Europe et de progrès accompli dans les
Channel Islands. La révolution financière serait microscopiquement faite dans ce
petit coin du monde. Une intelligence ferme, vive, alerte, rapide, caractérise



les jersiais, qui seraient, s'ils voulaient, d'admirables français. Les
guernesiais, tout aussi pénétrants et tout aussi solides, sont plus lents. Ce
sont de vaillantes et fortes populations, éclairées plus qu'on ne croit, et chez
lesquelles on a plus d'un étonnement. Les journaux y abondent, en anglais et en
français, six à Jersey, quatre à Guernesey, de fort grands et de fort bons
journaux. Tel est le puissant et irréductible instinct anglais. Supposez une île
déserte ; le lendemain de son arrivée, Robinson fait un journal, et Vendredi s'y
abonne. Pour complément l'affiche. Affichage illimité et colossal. Pancartes de
toute couleur et de toute dimension, majuscules, images, textes illustrés en
plein air ; sur tous les murs de Guernesey, une vaste vignette, représentant un
homme de six pieds de haut une cloche à la main, sonne le tocsin de l'annonce.
Guernesey, à cette heure, a plus d'affiches que toute la France. De cette
publicité sort la vie. Vie de la pensée très souvent, avec des résultats
inattendus, nivelant la population par l'habitude de lire, qui produit la
dignité des manières. Vous causez sur la route de Saint-Hélier ou de Saint-
Pierre-Port avec un passant irréprochable, vêtu de noir, sévèrement boutonné, au
linge très blanc, vous parlant de John Brown et s'informant de Garibaldi. C'est
un révérend ? point. C'est un bouvier. Un écrivain contemporain arrive à Jersey,
entre chez un épicier, et dans un magnifique salon attenant au magasin, aperçoit
derrière une vitrine ses oeuvres complètes reliées dans une haute et large
bibliothèque surmontée d'un buste d'Homère.

XIV. AUTRES PARTICULARITÉS
D'une île à l'autre, on fraternise ; on se raille aussi, doucement. Aurigny,
subordonnée à Guernesey, s'en fâche parfois, et voudrait tirer à elle le
bailliage et faire de Guernesey son satellite. Guernesey riposte, sans colère,
par cette « riselée » populaire :

Hale, Pier’ hale, Jean,
L'Guernesey vian.

Ces insulaires, étant une famille de mer, ont parfois de l'amertume, jamais
d'aigreur ; qui leur prête des grossièretés, les méconnaît. Nous n'ajoutons
aucune foi au prétendu dialogue proverbial entre Jersey et Guernesey : « Vous
êtes des ânes. » Réplique : « Vous êtes des crapauds. » C'est là une salutation
dont l'archipel normand est incapable. Vadius et Trissotin devenus deux îles de
l'océan, nous n'admettons point cela.

Aurigny, du reste, a son importance relative. Pour les Casquets, Aurigny est
Londres. La fille du garde-phare Houguer, née aux Casquets, fit à l'âge de vingt
ans, le voyage d'Aurigny. Elle fut éperdue du tumulte et redemanda son rocher.
Elle n'avait jamais vu de boeufs. En apercevant un cheval, elle s'écria : Quel
gros chien !



On est très jeune vieux, non de fait, mais de droit, en ces îles normandes. Deux
passants causent : Le bon homme qui venait tous les jours par ici, il est mort.
- Quel âge avait-il ? - Mais bien trente-six ans.

Les femmes de cette Normandie Insulaire sont, est-ce un blâme ? est-ce un éloge
? difficilement servantes. Deux dans la même maison ont quelque peine à
s'accorder. Elles ne se font aucune concession ; de là un service peu souple,
très intermittent, et fort cahoté. Elles s'occupent médiocrement de leur maître,
sans lui en vouloir. Il devient ce qu'il peut. En 1852, une famille française,
débarquée à Jersey à la suite d'événements, prit à son service une cuisinière
native de Saint-Brelade et une femme de chambre native de Boulay-Bay. Un matin
de décembre, le maître de la maison, levé au petit jour, trouva la porte du
logis, qui donnait sur un grand chemin, ouverte à deux battants, et plus de
servantes. Les deux femmes n'avaient pu s'entendre, et à la suite d'une
querelle, ayant probablement du reste quelques motifs pour se considérer comme
payées de leurs gages, elles avaient empaqueté leurs nippes et s'en étaient
allées, chacune de son côté, au milieu de la nuit, laissant derrière elles leurs
maîtres endormis et la porte ouverte. L'une avait dit à l'autre : Je ne reste
pas avec une beuveresse, et l'autre avait répliqué : Je ne reste pas avec une
voleresse.

Toujours les deux sur les dix est une séculaire locution proverbiale du pays.
Que signifie-t-elle ? Que jamais, si vous avez chez vous un homme de peine ou
une femme de service, vos deux yeux ne quittent ses dix doigts. Conseil de
maître avare ; c'est la vieille défiance qui dénonce la vieille paresse. Diderot
raconte que pour un carreau cassé à sa fenêtre, en Hollande, cinq ouvriers
vinrent ; un portait la vitre neuve, un le mastic, un le seau d'eau, un la
truelle, et un autre l'éponge. En deux jours, et à eux cinq, ils remirent la
vitre.

Ce sont là, disons-le, les antiques langueurs gothiques, nées du servage comme
les indolences créoles sont nées de l'esclavage, vices communs à tous les
peuples, et qui de nos jours disparaissent partout au frottement du progrès,
dans les Channel Islands comme ailleurs, et peut-être plus rapidement
qu'ailleurs. Dans ces industrieuses communautés insulaires, l'activité, qui fait
partie de la probité, est de plus en plus la loi du travail.

Dans l'archipel de la Manche, certaines choses du passé sont encore visibles.
Ceci par exemple : « COUR DE FIEF, tenue en la paroisse de Saint-Ouen, en la
maison de M. Malzard, le lundi 22 mai 1854, heure de midi. La cour est présidée
par le sénéchal, ayant à sa droite le prévôt et à sa gauche le sergent. Assiste
à l'audience, noble écuyer, sire de Morville et autres lieux, possédant en lige
une partie de la paroisse. Le sénéchal a requis du prévôt le serment, dont la
teneur suit : - Vous jurez et promettez, par votre foi en Dieu, que bien et
fidèlement vous exercerez la charge de prévôt de la cour du fief et Seigneurie
de Morville, et conserverez le droit du Seigneur. Et ledit prévôt, ayant levé la
main et salué le Seigneur, a dit : "Je l'jurons".  »

L'archipel normand parle français, avec quelques variantes comme on voit.



Paroisse se prononce paresse. On a « un ma à la gambe qui n'est pas commun ». -
Comment vous portez-vous ? - Petitement. Moyennement. Tout à l'aisi. C'est-à-
dire : mal, pas mal, bien. Être triste, c'est « avoir les esprits bas » ; sentir
mauvais, c'est avoir « un mauvais sent » ; causer du dégât, c'est « faire du
ménage » ; balayer sa chambre, laver sa vaisselle, etc., c'est « picher son fait
» ; le baquet, souvent plein d'immondices, c'est « le bouquet ». On n'est pas
ivre, onest « bragi ». On n'est pas mouillé, on est « mucre ». Être
hypocondriaque, c'est avoir des « fixes ». Une fille est une « hardelle », un
tablier est un « devantier », une nappe est un « doublier », une robe est un «
dress », une poche est une « pouque », un tiroir est un « haleur », un chou est
une « caboche », une armoire est une « presse », un cercueil est un « coffre à
mort », les étrennes sont des « irvières », la chaussée est la « cauchie », un
masque est un « visagier », les pilules sont des « boulets ». Bientôt, c'est «
bien dupartant ». La halle est peu garnie, la denrée est rare ; le poisson et
les légumes sont « écarts ». Les pommes de terre de l'espèce précoce sont à
Guernesey temprunes et à Jersey heurives. Plaider, bâtir, voyager, tenir maison,
avoir table ouverte, donner des fêtes, c'est coûtageux (en Belgique, et dans la
Flandre française, frayeux). Une fille ne se laisse pas embrasser de peur de
revenir chez ses parents bouquie (ébouriffée, décoiffée). Noble est un des mots
les plus usités dans ce français local. Toute chose réussie est « un noble train
». Une cuisinière rapporte du marché « un noble quartier de veau ». Un canard
est « un noble pirot ». Une oie grasse est « un noble picot ». La langue
judiciaire et légale a, elle aussi, l'arrière-goût normand. Un dossier de
procès, une requête, un projet de loi, sont « logés au greffe ». Un père qui
marie sa fille ne lui doit rien « pendant qu'elle est couverte de mari ».

Aux termes de la coutume normande, une fille non mariée, qui est grosse, désigne
le père de son enfant dans la population. Elle le choisit quelquefois un peu.
Cela n'est pas sans quelque inconvénient.

Le français que parlent les anciens habitants de l'archipel n'est peut-être pas
tout à fait de leur faute.

Il y a une quinzaine d'années, plusieurs Français arrivèrent à Jersey, nous
venons d'indiquer ce détail. (Disons-le en passant, on ne comprenait pas bien
pourquoi ils avaient quitté leur pays ; quelques habitants les appelaient ces
biaux révoltés.) Un de ces Français reçut la visite d'un vieux professeur de
langue française, établi depuis longtemps, disait-il, dans le pays. C'était un
Alsacien, accompagné de sa femme. Il montrait peu d'estime pour le français
normand qui est l'idiome de la Manche. En entrant il s'écria : « J'ai pien te la
beine' à leur abrendre le vranzais. On barle ici badois.

- Comment badois ?

- Oui, badois.

- Ah ! patois ?

- C'est ça, badois.  »



Le professeur continua ses plaintes sur le « badois » normand. Sa femme lui
ayant adressé la parole, il se tourna vers elle et lui dit : « Ne me vaites bas
ici te zènes gonchicales. »

XVI. ANTIQUITÉS ET ANTIQUAILLES. - COUTUMES, LOIS ET MoeURS
Aujourd'hui, constatons-le, les îles normandes, qui possèdent chacune leur
collège et de nombreuses écoles, ont d'excellents professeurs, les uns français,
les autres guernesiais et jersiais.

Quant au patois, dénoncé par le professeur alsacien, c'est une vraie langue,
point méprisable du tout. Ce patois est un idiome complet, très riche et très
singulier. Il éclaire de sa lueur obscure, mais profonde, les origines de la
langue française. Ce patois a des savants spéciaux, parmi lesquels il faut citer
le traducteur de la Bible en guernesiais, M. Métivier, qui est à la langue
celte-normande ce que l'abbé Éliçagaray était à la langue hispano-basque.

Il y a dans l'île de Guernesey une chapelle à toit de pierre du huitième siècle,
et une statue gauloise du sixième, qui sert de chambranle à une porte de
cimetière ; exemplaires probablement uniques. Un autre exemplaire unique est ce
descendant de Rollon, très digne gentleman dont nous avons parlé. Il consent à
traiter de cousine la reine Victoria.

Sa descendance paraît prouvée et n'a rien d'improbable.

Dans ces îles, nous l'avons dit, on tient à son blason. Nous avons entendu une
M. faire ce reproche aux G. : Ils nous ont pris nos armoires pour les mettre sur
leurs tombeaux.

Les fleurs de lis abondent. L'Angleterre prend volontiers les modes que la
France quitte. Peu de bourgeois situés entre cour et jardin se privent d'une
clôture fleurdelisée.

On est très chatouilleux sur les mésalliances. Dans je ne sais plus laquelle des
îles, à Aurigny, je crois, le fils d'une dynastie très ancienne de marchands de
vin s'étant mésallié avec la fille d'un chapelier récent, l'indignation fut
universelle, toute l'île blâma ce fils, et une vénérable dame s'écria : Est-ce
là une coupe à faire boire à des parents ! La princesse Palatine n'était pas
plus tragiquement exaspérée quand elle reprochait à une de ses cousines, mariée
au prince de Tingry, de s'être « encanaillée d'un Montmorency ».

A Guernesey donner le bras à une femme signifie fiançailles. Une nouvelle
mariée, les huit jours qui suivent sa noce, ne sort que pour aller aux offices.
Un peu de prison assaisonne la lune de miel. Une certaine honte est d'ailleurs
convenable. Le mariage exige si peu de formalités qu'il peut être latent.
Cahaigne, à Jersey, a entendu cet échange de questions et de réponses entre une
mère, vieille femme, et sa fille, âgée de quarante ans : Pourquoi n'épousez-vous
pas ce Stevens ? - Vous voulez donc, ma mère, que je l'épouse deux fois ? -
Comment cela ? - Voilà quatre mois que nous sommes mariés.

A Guernesey, en octobre 1863, une fille a été condamnée à six semaines de prison



« pour avoir ennuyé son père ».

XVII. SUITE DES PARTICULARITÉS
Les îles de la Manche n'ont encore que deux statues, l'une à Guernesey, du «
prince-consort », l'autre à Jersey, qu'on appelle le Roi Doré, on la nomme
ainsi, ignorant quel personnage elle représente et ne sachant pas qui elle
immortalise. Elle est au centre de la grande place de Saint-Hélier. Une statue
anonyme, c'est toujours une statue, cela flatte l'amour-propre d'une population,
c'est probablement la gloire de quelqu'un. Rien ne sort plus lentement de terre
qu'une statue, et rien ne pousse plus vite. Quand ce n'est pas le chêne, c'est
le champignon. Shakespeare attend toujours sa statue en Angleterre, Beccaria
attend toujours sa statue en Italie, mais il paraît que M. Dupin va avoir la
sienne en France. On aime à voir ces hommages publics rendus aux hommes qui
honorent un pays, comme à Londres, par exemple, où l'émotion, l'admiration, le
regret, et la foule en deuil ont été crescendo aux trois enterrements de
Wellington, de Palmerston, et du boxeur Tom Sayers.

Jersey a un Mont-aux-Pendus, ce qui manque à Guernesey. Il y a soixante ans on a
pendu un homme à Jersey pour douze sous pris dans un tiroir ; il est vrai qu'à
la même époque en Angleterre on pendait un enfant de treize ans pour un vol de
gâteaux et en France on guillotinait Lesurques, innocent. Beautés de la peine de
mort.

Aujourd'hui Jersey, plus avancée que Londres, ne tolérerait plus le gibet. La
peine de mort est tacitement abolie.

En prison on surveille fort les lectures. Un prisonnier n'a droit qu'à la Bible.
En 1830, on permit à un Français condamné à mort, nommé Béasse, de lire, en
attendant la potence, les tragédies de Voltaire. Cette énormité ne serait plus
tolérée aujourd'hui. Ce Béasse est l'avant-dernier pendu de Guernesey. Tapner
est, et sera, espérons-le, le dernier.

Jusqu'en 1825, le bailli de Guernesey recevait pour traitement les trente livres
tournois qu'il avait au temps d'Edouard III ; environ cinquante francs.
Aujourd'hui il a trois cents livres sterling. A Jersey, la cour royale se nomme
la Cohue. Une femme qui fait un procès s'appelle l'actrice. A Guernesey on
condamne les gens au fouet ; à Jersey, on met l'accusé dans une cage en fer. On
rit des reliques des saints, mais on vénère les vieilles bottes de Charles II.
Elles sont respectueusement conservées au manoir de Saint-Ouen. La dîme est en
vigueur. On rencontre en se promenant les magasins des dîmeurs. Le jambage
semble aboli, mais le poulage sévit. Celui qui écrit ces lignes donne deux
poules par an à la reine d'Angleterre.

L'impôt est un peu bizarrement assis sur la fortune totale, réelle ou
conjecturée, du contribuable. Ceci a l'inconvénient de ne point attirer dans
l'île les grands consommateurs. M. de Rothschild, s'il habitait à Guernesey
quelque joli cottage acheté une vingtaine de mille francs, paierait quinze cent



mille francs d'impôt par an. Ajoutons que, s'il ne résidait que cinq mois de
l'année, il ne paierait rien. C'est le sixième mois qui est grave.

Climat, un printemps répandu. L'hiver, soit ; l'été, sans doute ; mais sans
excès ; jamais de Sénégal, jamais de Sibérie. Les îles de la Manche sont les
îles d'Hyères de l'Angleterre. On y envoie les poitrines délicates d'Albion.
Telle paroisse de Guernesey, Saint-Martin, par exemple, passe pour une petite
Nice. Aucune Tempe, aucune Gémenos, aucun Val-Suzon, ne dépasse la vallée des
Vaux à Jersey et la vallée des Talbots à Guernesey. A ne voir que les versants
méridionaux, rien de plus vert, de plus tiède et de plus frais que cet archipel.
La high life y est possible. Ces petites îles ont leur grand monde. On y parle
français, nous venons de le rappeler, on dit dans la haute société : Elle a-z-
une rose à son chapeau. A cela près, conversations charmantes.

Jersey admire le général Don ; Guernesey admire le général Doyle. Ce sont deux
anciens gouverneurs du commencement de ce siècle. On trouve à Jersey Don-Street
et à Guernesey Doyle-Road. En outre, Guernesey a bâti et dédié à son général une
grande colonne qui domine la mer et qu'on voit des Casquets, et Jersey a fait
cadeau au sien d'un cromlech. Ce cromlech avoisinait Saint-Hélier ; il était sur
la colline où est aujourd'hui le fort Régent. Le général Don a accepté le
cromlech, l'a fait charrier bloc à bloc sur le rivage, l'a embarqué sur une
frégate, et l'a emporté. Ce monument était la merveille des îles de la Manche,
il était le seul cromlech circulaire de l'archipel, il avait vu les Cimmériens
qui se souvenaient de Tubal-Caïn, de même que les Esquimaux se souviennent de
Probisher, il avait vu les Celtes dont le cerveau est au cerveau actuel comme
treize est à dix-huit, il avait vu ces étranges donjons de bois dont on retrouve
les carcasses dans les tumulus, et qui font hésiter l'esprit entre l'étymologie
domgio de Du Cange et l'étymologie domi-junctoe de Barleycourt, il avait vu les
casse-tête de silex, et les haches druidiques ; il avait vu le grand Teutatès
d'osier ; il existait avant la muraille romaine, il contenait quatre mille ans
d'histoire ; la nuit les matelots apercevaient de loin dans les clairs de lune
cette énorme couronne de roches droites sur la haute falaise de Jersey ;
aujourd'hui c'est un tas de pierres dans un coin d'un Yorkshire quelconque.

XVIII. COMPATIBILITÉ DES EXTRÊMES
L'aînesse existe, la dîme existe, la paroisse existe, le seigneur existe, il y a
le seigneur de fief et le seigneur de manoir ; la clameur de Haro existe. « la
cause en clameur de Haro entre Nicolle, écuyer, et Godfrey, seigneur de
Mélèches, a été appelée devant les messieurs de justice, après que la cour a été
assise par la prière d'usage » (Jersey. 1864). La livre tournois existe, la
saisine et la dessaisine existent, le droit de commise existe, la mouvance
existe, le retrait lignager existe, le passé existe. On est messire. Il y a
bailli. Il y a sénéchal, il y a centeniers, vingteniers et douzeniers. Il y a
vingtaine à Saint-Sauveur et cueillette à Saint-Ouen. Il y a tous les ans, <*
pour le branchage des routes », chevauchée des connétables. Le vicomte est en
tête, « tenant à la main la perche royale ». Il y a l'heure canonique, qui est
avant midi. Noël, Pâques, la Saint-Jean et la Saint-Michel sont les échéances



légales. On ne vend pas un immeuble, on le baille à rente. On entend de ces
dialogues devant justice : •>< Prévôt, est-ce le jour, le lieu et l'heure
au.xquels les plaids de la cour du fief et seigneurie ont été publiés ? - Oui. -
Amen. - Amen. » Le cas « du manant niant que sa tenure soit dans les enclaves »
est prévu. Il y a les « casualités, trésors trouvés, noces, etc., dont le
seigneur peut profiter ». Il y a « jouissance du seigneur par voie de garde
jusqu'à ce qu'il se présente partie capable ». Il y a ajour et aveu, record et
double record ; il y a chefs-plaids, affieffements, empossessions, alleux et
droits régaux. Plein moyen âge, direz-vous ; non, pleine liberté. Arrivez,
vivez, existez. Allez où vous voudrez, faites ce que vous voudrez, soyez qui
vous voudrez. Nul n'a droit de savoir votre nom. Avez-vous un Dieu à vous ?
prêchez-le. Avez-vous un drapeau à vous ? arborez-le. Où ? dans la rue. Il est
blanc. Soit. II est bleu. Très bien. Il est rouge. Le rouge est une couleur.
Vous plaît-il de dénoncer le gouvernement ? Montez sur la borne, et parlez.
Voulez-vous vous associer publiquement ? Associez-vous. Combien ? Tant que vous
voudrez. Quelle limite ? Nulle limite. Avez-vous envie d'assembler le peuple ?
Faites. En quel lieu ? Dans la place publique. J'attaquerai la royauté ? Cela ne
nous regarde pas. Je veux afficher ? Voilà les murailles. Pensez, parlez,
écrivez, imprimez, haranguez, c'est votre affaire. Tout entendre et tout lire,
d'un côté, cela implique, de l'autre, tout dire et tout écrire. Donc franchise
absolue de parole et de presse. Est imprimeur qui veut, est apôtre qui veut, est
pontife qui peut. Il ne tient qu'à vous d'être pape. Vous n'avez pour cela qu'à
inventer une religion. Imaginez une nouvelle forme de Dieu dont vous vous ferez
le prophète. Personne n'a rien à y voir. Au besoin les policemen vous aident.
D'entrave point. Toute liberté ; spectacle grandiose. On discute la chose jugée.
De même qu'on sermonne le prêtre, on juge le juge. Les journaux impriment : «
Hier la cour a rendu un arrêt inique. '» L'erreur judiciaire possible n'a droit,
chose étonnante, à aucun respect. La justice humaine est livrée aux
contestations comme la révélation céleste. L'indépendance individuelle irait
difficilement plus loin. Chacun est son propre souverain, non de par la loi,
mais de par les moeurs. Souveraineté si entière et si mêlée à la vie qu'on ne la
sent, pour ainsi dire, plus. Le droit est devenu respirable ; il est incolore,
inaperçu et nécessaire comme l'air. En même temps, on est « loyal ». Ce sont des
citoyens qui ont la vanité d'être sujets. Au total le dix-neuvième siècle règne
et gouverne. Il entre par toutes les fenêtres de ce moyen âge resté debout. La
vieille légalité normande est de part en part traversée par la liberté. Cette
masure est pleine de cette lumière. Jamais anachronisme ne fut si peu
réfractaire. L'histoire fait gothique cet archipel, l'industrie et
l'intelligence le font actuel. Il échappe à l'immobilisation par le simple jeu
des poumons du peuple. Ce qui n'empêche pas qu'on ne soit seigneur de Mélèches.
Une féodalité de droit, une république de fait. Tel est le phénomène.

Cette liberté souffre une exception ; une seule ; nous l'avons indiquée déjà. II
existe en Angleterre un tyran. Le tyran des Anglais a le même nom que le
créancier de don Juan, il s'appelle Dimanche. L'Angleterre est le peuple qui a
dit : Time is money ; le tyran Dimanche réduit la semaine active à six jours,
c'est-à-dire prend aux Anglais le septième de leur capital. Et aucune résistance
n'est possible. Le dimanche règne par les moeurs, despotes bien autres que les
lois. Le dimanche, ce roi d'Angleterre, a pour prince de Galles le Spleen. U a
le droit d'ennui. Il ferme les ateliers, les laboratoires, les bibliothèques,



les musées, les théâtres, presque les jardins et les bois. Du reste, insistons-
y, le dimanche anglais opprime moins Jersey que Guernesey. A Guernesey, une
pauvre tavernière française verse un verre de bière à un promeneur ; c'est le
dimanche, quinze jours de prison. Un proscrit, bottier, veut travailler le
dimanche afin de nourrir sa femme et ses enfants ; il ferme ses volets pour
qu'on n'entende pas son marteau ; si on l'entend, amende ; un dimanche, un
peintre frais débarqué de Paris s'arrête sur un chemin pour dessiner un arbre,
un centenier l'interpelle, lui enjoint de cesser ce scandale, et, par clémence,
veut bien ne point le loger au greffe ; un barbier de Southampton rase un
passant le dimanche ; il paie trois livres sterling au fisc. C'est tout simple,
Dieu s'étant reposé ce jour-là.

Heureux du reste le peuple qui est libre six jours sur sept. Dimanche étant
donné comme synonyme de servitude, nous connaissons des nations dont la semaine
a sept dimanches.

Tôt ou tard, ces dernières entraves tomberont. Sans doute l'esprit d'orthodoxie
est tenace. Sans doute le procès intenté à l'évêque Colenso, par exemple, est
grave. Pensez pourtant au chemin qu'a fait l'Angleterre dans la liberté depuis
le temps où Elliott était traduit en cour d'assises pour avoir dit que le soleil
était habité.

Il y a un automne pour la chute des préjugés. C'est l'heure du déclin des
monarchies. Cette heure est arrivée.

La civilisation de l'archipel normand est en marche et ne s'arrêtera pas, cette
civilisation est autochtone, ce qui ne l'empêche point d'être hospitalière et
cosmopolite. Elle a reçu, au dix-septième siècle, le contre-coup de la
révolution anglaise et au dix-neuvième, le contre-coup de la révolution
française. Elle a eu deux fois le profond tremblement de l'indépendance.

Au surplus, tous les archipels sont des pays libres. Mystérieux travail de la
mer et du vent.

XIX. ASILE
Ces îles, autrefois redoutables, se sont adoucies. Elles étaient écueils, elles
sont refuges. Ces lieux de détresse sont devenus des points de sauvetage. Qui
sort du désastre, émerge là. Tous les naufragés y viennent, celui-ci des
tempêtes, celui-là des révolutions. Ces hommes, le marin et le proscrit,
mouillés d'écumes diverses, se sèchent ensemble à ce tiède soleil.
Chateaubriand, jeune, pauvre, obscur, sans patrie, s'est assis sur une pierre du
vieux quai de Guernesey. Une bonne femme lui a dit : que désirez-vous, mon ami ?
C'est une grande douceur pour le banni français, et presque un apaisement
mystérieux, de retrouver dans les Channel Islands cet idiome qui est la
civilisation même, ces accents de nos provinces, ces cris de nos ports, ces
refrains de nos rues et de nos campagnes, reminiscitur Argos u. Louis XIV a jeté
dans cette antique peuplade normande un contingent utile de braves Français



parlant purement ; la révocation de l'édit de Nantes a ravitaillé dans les îles
la langue française. Les Français hors de France vont volontiers faire leur
temps dans cet archipel de la Manche ; ils promènent dans ces rochers leur
rêverie d'hommes qui attendent ; ce choix s'explique par le charme d'y retrouver
l'idiome natal. Le marquis de Rivière, le même à qui Charles X disait : « A
propos, j'ai oublié de te dire que je t'avais fait duc », pleurait devant les
pommiers de Jersey et préférait le Pier-road de Saint-Hélier à l'Oxford street
de Londres. C'est dans ce Pier-road que logeait le duc d'Anville, qui était
Rohan et La Rochefoucauld. Un jour, M. d'Anville, qui avait un vieux basset de
chasse, eut à consulter pour sa santé un médecin de Saint-Hélier, qu'il trouva
bon aussi pour son chien. Il demanda au médecin jersiais une ordonnance pour son
basset. Le chien n'était pas même malade, et c'était une gaieté de grand
seigneur. Le docteur donna son avis. Le lendemain, le duc reçut du docteur une
note ainsi conçue :

Deux consultations :

1° pour M. le duc, un louis.

2° pour son chien, dix louis.

Ces îles ont été des lieux d'abri de la destinée ; toutes les formes de la
fatalité les ont traversées, depuis Charles II sortant de Cromwell jusqu'au duc
de Berry allant à Louvel. Il y a deux raille ans, César, promis à Brutus, y
était venu. A dater du dix-septième siècle, ces îles ont été fraternelles au
monde entier ; l'hospitalité est leur gloire. Elles ont l'impartialité de
l'asile. Royalistes, elles accueillent la république vaincue ; huguenotes, elles
admettent le catholicisme émigré. Elles lui font même cette politesse, nous
l'avons dit, de haïr autant que lui Voltaire. Et comme, selon beaucoup de gens,
et surtout selon les religions d'État, haïr nos ennemis c'est la meilleure
manière de nous aimer, le catholicisme doit se trouver fort aimé dans les îles
de la Manche. Pour le nouveau venu sorti d'un naufrage et faisant là un stage
dans la destinée inconnue, quelquefois l'accablement de ces solitudes est
profond ; il y a du désespoir dans l'air et tout à coup on y sent une caresse ;
un souffle passe qui vous relève. Qu'est ce souffle ? une note, un mot, un
soupir, rien. Ce rien suffit. Qui n'a senti en ce monde la puissance de ceci :
un rien ! Il y a dix ou douze ans, un français, débarqué depuis peu à Guernesey,
rôdait sur une des grèves de l'ouest, seul, triste, amer, songeant à la patrie
perdue. A Paris, on flâne, à Guernesey, on rôde. Cette île lui apparaissait
lugubre. La brume couvrait tout, la côte sonnait sous la vague, la mer faisait
sur les rochers d'immenses décharges d'écume, le ciel était hostile et noir. On
était pourtant au printemps ; mais le printemps de la mer a un nom farouche, il
s'appelle Équinoxe. Il est plus volontiers ouragan que zéphyr, et l'on pourrait
citer un jour de mai où l'écume, sous ce souffle, a sauté vingt pieds au-dessus
de la pointe du mât de signal qui est sur la plus haute plate-forme du château
Cornet. Ce français avait le sentiment qu'il était en Angleterre ; il ne savait
pas un mot d'anglais ; il voyait un vieil Union-Jack, déchiré par le vent,
flotter sur une tour ruinée au bout d'un cap désert ; deux ou trois chaumières
étaient là ; au loin tout était sable, bruyère, lande, ajoncs épineux ; quelques
batteries rasantes, à larges embrasures, montraient leurs angles ; les pierres



taillées par l'homme avaient la même tristesse que les rochers maniés par la mer
; le français sentait poindre en lui cet épaississement du deuil intérieur qui
commence la nostalgie ; il regardait, il écoutait ; pas un rayon ; des cormorans
en chasse, des nuages en fuite ; partout sur l'horizon une pesanteur de plomb ;
un vaste rideau livide tombant du zénith ; le spectre du spleen dans le linceul
des tempêtes ; rien nulle part qui ressemblât à l'espérance, et rien qui
ressemblât à la patrie ; ce français songeait, de plus en plus assombri ; tout à
coup il releva la tête ; une voix sortait d'une des chaumières entrouvertes, une
voix claire, fraîche, délicate, une voix d'enfant, et cette voix chantait :

La clef des champs, la clef des bois,
La clef des amourettes !

XX.
Toutes les réminiscences de la France dans l'archipel ne sont pas également
gracieuses. Nous connaissons un passant qui, dans l'admirable île de Serk, un
dimanche, a entendu dans la cour d'une ferme ce couplet d'un ancien cantique
huguenot français, très solennellement chanté en choeur par des voix religieuses
ayant le grave accent calviniste :

Tout le monde pue, pue, pue.
Comme une charogne.
Gniac', gniac, gniac mon doux Jésus
Qui ait l'odeur bonne.

Il est mélancolique et presque douloureux de penser qu'on est mort dans les
Cévennes sur ces paroles-là. Ce couplet, d'un haut comique involontaire, est
tragique. On en rit ; on en devrait pleurer. Sur ce couplet, Bossuet, l'un des
quarante de l'académie française, criait : Tue ! Tue !

Du reste, pour le fanatisme, hideux quand il persécute, auguste et touchant
quand il est persécuté, l'hymne extérieur n'est rien. Il a son grand et sombre
hymne intérieur qu'il chante mystérieusement en son âme à travers toutes les
paroles. Il pénètre de sublime même le grotesque, et, quelles que soient la
poésie et la prose de ses prêtres, il transfigure cette prose et cette poésie
par l'immense harmonie latente de sa foi. Il corrige la difformité des formules
par la grandeur des épreuves acceptées et des supplices subis. Où la poésie
manque, il met la conscience. Le libretto du martyre peut être plat, qu'importe
si le martyre est magnanime !



XXI.
Les pêcheurs, mangeurs de poisson, ont beaucoup d'enfants. Cette loi ne se
dément pas dans l'archipel normand. On compte jusqu'à sept ou huit marmots par
chaumière. Ceci engendre des problèmes singuliers, vrais cas de conscience. Quel
est le premier devoir d'un pilote ? Il est pilote, il se doit aux navigateurs en
détresse. Oui, mais il est père, et il se doit à ses enfants. En détresse aussi.
Risquer sa vie, ce n'est rien quand on est seul ; mais la question change
lorsqu'en son unité on contient plusieurs. Dans les ouragans nocturnes,
lorsqu'un navire est au large en perdition, quand il y a chance, si l'on va à
son aide, de n'en pas revenir, le pilote se trouve entre deux naufrages,
naufrage des marins en danger qui, sans lui, périront, naufrage de ses enfants
qui, sans lui, mourront. Dilemme effrayant. Il faut songer à sa famille. De là
ceci : l'héroïsme se vend ; on n'est pas gratis ange sauveur ; on fait son prix.
Souvent, bizarre âpreté de l'homme, le prix se débat en mer, sous la nuée, sous
l'éclair, devant recueil. On discute le sauvetage. L'un vend de la vie, l'autre
en achète. C'est à prendre ou à laisser. Le bienfait n'entend pas se donner.
L'homme qui se noie trouve qu'on lui demande trop cher. On se querelle pour
quelques liards, sur le seuil de cette formidable bonne action.

Il est certain qu'une nuit, au milieu d'une tempête, quelqu'un qui était au haut
d'un rocher, sous la pluie et la rafale, a entendu au-dessous de lui, dans la
profonde mer furieuse, ce dialogue, coupé par les sinistres interruptions du
vent. On distinguait dans les ténèbres deux silhouettes noires, deux confuses
formes de navires bondissant l'une près de l'autre dans les blancheurs de
l'écume, et se parlant :

- D'où venez-vous ?

- Prenez garde. N'approchez pas. Mon mât de misaine va tomber sur vous.

- D'où venez-vous ?

- Je ne sais pas.

- Où allez-vous ?

- Je ne sais pas.

- Voulez-vous que je vous sauve ?

- Prenez garde. Je n'ai plus qu'un mât. Il va tomber sur vous.

- Voulez-vous que je vous sauve ?

- Combien êtes-vous dans votre barque ?

- Trois hommes.

- Si mon mât tombait sur votre barque, vous seriez noyés ; allez-vous-en.



- Si je m'en vais, vous êtes perdus.

- A la garde de Dieu !

- Voulez-vous que je vous mène à Guernesey ? Je suis pilote.

- Où est Guernesey ?

- Là.

- Vous vous trompez. C'est Jersey.

- Je ne me trompe pas. C'est Guernesey.

- A la garde de Dieu !

- Comment vous appelez-vous ?

- La Galante.

- D'où ?

- De Portrieux.

- Votre destination.

- Terre-Neuve.

- Qu'est-ce que vous portez ?

- Dix-neuf hommes. Plus mon chargement.

- Voulez-vous que je vous sauve ?

- Qui êtes-vous ?

- Pilote numéro 6.

- Votre nom ?

- Létivier.

- D'où ?

- De Saint-Pierre-du-Bois.

- A la garde de Dieu !

- Voulez-vous que je vous sauve ?



- Pour combien ?

- Pour cinquante livres sterling.

- Voulez-vous vingt-cinq livres ?

- Non. Cinquante.

- Non. Vingt-cinq.

- Je m'en vas.

- Allez-vous-en.

- Vous faites côte, voilà les cailloux. Entendez-vous le tocsin là-bas ? dans un
quart d'heure vous êtes morts.

- Voulez-vous pour quarante livres ?

- Non. Pour quarante-cinq.

- Va pour quarante-cinq !

Et Létivier sauva La Galante. Tels sont ces marchandages terribles.

XXII. HOMO EDAX
Dans un temps donné la configuration d'une île change. Une île est une
construction de l'océan. La matière est éternelle, non l'aspect. Tout sur la
terre est perpétuellement pétri par la mort, même les monuments extra-humains,
même le granit. Tout se déforme, même l'informe. Les édifices de la mer
s'écroulent comme les autres.

La mer qui les a élevés, les renverse.

En quinze cents ans, seulement entre l'embouchure de l'Elbe et l'embouchure du
Rhin, sept îles sur vingt-trois ont sombré. Cherchez-les au fond de la mer.
C'est au treizième siècle que la mer a fait le Zuyderzée ; c'est au quinzième
qu'elle a créé la baie de Bies-Bosch en supprimant vingt-deux villages ; c'est
au seizième qu'elle a improvisé le golfe de Dollart, en engloutissant Torum. Il
y a cent ans, devant le Bourg-d'Ault, aujourd'hui coupé à pic sur la falaise
normande, on voyait encore sous les vagues le clocher de l'ancien Bourg-d'Ault
submergé. A Écré-Hou, on distingue, dit-on, parfois, à marée basse, les arbres
aujourd'hui sous-marins de la forêt druidique noyée au huitième siècle. Jadis
Guernesey adhérait à Herm, Henri à Serk, Serk à Jersey et Jersey à la France.
Entre la France et Jersey, un enfant enjambait le détroit. On y jetait un fagot,
quand l'évêque de Coutances passait, pour que l'évêque ne se mouillât point les



pieds.

La mer édifie et démolit ; et l'homme aide la mer, non à bâtir, mais à détruire.

De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus, c'est la pioche de
l'homme. L'homme est un rongeur. Tout sous lui se modifie et s'altère, soit pour
le mieux, soit pour le pire. Ici il défigure, là il transfigure. La brèche de
Roland n'est pas si fabuleuse qu'elle en a l'air ; l'entaille de l'homme est sur
la nature. La balafre du travail humain est visible sur l'oeuvre divine. Il
semble que l'homme soit chargé d'une certaine quantité d'achèvement. Il
approprie la création à l'humanité. Telle est sa fonction. Il en a l'audace ; on
pourrait presque dire, l'impiété. La collaboration est parfois offensante.
L'homme, ce vivant à brève échéance, ce perpétuel mourant, entreprend l'infini.
A tous les flux et reflux de la nature, à l'élément qui veut communiquer avec
l'élément, aux phénomènes ambiants, à la vaste navigation des forces dans les
profondeurs, l'homme signifie son blocus. Il dit lui aussi son Tu n'iras pas
plus loin. Il a sa convenance, et il faut que l'univers l'accepte. N'a-t-il pas
d'ailleurs un univers à lui ? Il entend faire ce que bon lui semble. Un univers
est une matière première. Le monde, oeuvre de Dieu, est le canevas de l'homme.

Tout borne l'homme, mais rien ne l'arrête. Il réplique à la limite par
l'enjambée. L'impossible est une frontière toujours reculante.

Une formation géologique qui a à sa base la boue du déluge et à son sommet la
neige éternelle, est pour l'homme un mur comme un autre ; il la perce, et passe
outre. Il coupe un isthme, force un volcan, menuise une falaise, évide un
gisement, met un promontoire en petits morceaux. Jadis il se donnait toute cette
peine pour Xercès ; aujourd'hui, moins bête, il se la donne pour lui-même. Cette
diminution de bêtise s'appelle le progrès. L'homme travaille à sa maison, Et sa
maison, c'est la terre. Il dérange, déplace, supprime, abat, rase, mine, sape,
creuse, fouille, casse, pulvérise, efface cela, abolit ceci, et reconstruit avec
de la destruction. Rien ne le fait hésiter, nulle masse, nul bloc, nul
encombrement, nulle autorité de la matière splendide, nulle majesté de la
nature. Si les énormités de la création sont à sa portée, il les bat en brèche.
Ce côté de Dieu qui peut être ruiné le tente, et il monte à l'assaut de
l'immensité, le marteau à la main. L'avenir verra peut-être mettre en démolition
les Alpes. Globe, laisse faire ta fourmi.

L'enfant, brisant son jouet, a l'air d'en chercher l'âme. L'homme aussi semble
chercher l'âme de la Terre.

- Pourtant, ne nous exagérons pas notre puissance, quoi que l'homme fasse, les
grandes lignes de la création persistent ; la masse suprême ne dépend point de
l'homme. Il peut sur le détail, non sur l'ensemble. Et il est bon que cela soit
ainsi. Le Tout est providentiel. Les lois passent au-dessus de nous. Ce que nous
faisons ne va pas au delà de la surface. L'homme habille ou déshabille la terre
; un déboisement est un vêtement qu'on ôte. Mais ralentir la rotation du globe
sur son axe, accélérer la course du globe dans son orbite, ajouter ou retrancher
une toise à l'étape de sept cent dix-huit mille lieues par jour que fait la
terre autour du soleil, modifier la précession des équinoxes, supprimer une



goutte de pluie, jamais. Ce qui reste en haut reste en haut. L'homme peut
changer le climat, non la saison. Faites donc rouler la lune ailleurs que dans
l'écliptique !

Des rêveurs, quelques-uns illustres, ont rêvé la restitution du printemps
perpétuel à la terre. Les saisons extrêmes, été et hiver, sont produites par
l'excès d'inclinaison de l'axe de la terre sur le plan de cette écliptique dont
nous venons de parler. Pour supprimer ces saisons, il suffirait de redresser cet
axe. Rien de plus simple. Plantez dans le pôle un pieu allant jusqu'au centre du
globe, attachez-y une chaîne, trouvez hors de la terre un champ de tirage, ayez
dix milliards d'attelages de dix milliards de chevaux chacun, faites tirer,
l'axe se redressera, et vous aurez votre printemps. On le voit, pas grand-chose
à faire.

Cherchons ailleurs l'éden. Le printemps est bon ; la liberté et la justice
valent mieux. L'éden est moral, et non matériel.

Être libres et justes, cela dépend de nous.

La sérénité est intérieure. C'est au dedans de nous qu'est notre printemps
perpétuel.

XXIII. PUISSANCE DES CASSEURS DE PIERRES
Guernesey est une Trinacrie. La reine des Trinacries, c'est la Sicile. La Sicile
appartient à Neptune, et chacun de ses trois angles était dédié à l'une des
pointes du trident. Les trois caps portaient trois temples ; l'un à Dextra,
l'autre à Dubia, l'autre à Sinistra ; De.xtra était la pointe des Fleuves,
Sinistra, la pointe des Mers, Dubia, la pointe des Pluies. Quoi qu'en ait dit le
pharaon Psammuthis, menaçant Trasidée. roi d'Agrigente, de faire la Sicile «
ronde comme un disque », ces Trinacries échappent au remaniement de l'homme, et
garderont leurs trois promontoires jusqu'à ce que le déluge qui les a faits
vienne les défaire. La Sicile aura toujours son cap Pelore vers l'Italie, son
cap Pachynum vers la Grèce et son cap Lilybée vers l'Afrique, et Guernesey aura
toujours sa pointe de l'Ancresse au nord, sa pointe de Plainmont au sud-ouest,
et sa pointe de Jerbourg au sud-est.

A cela près, l'île de Guernesey est en pleine démolition. Ce granit est bon, qui
en veut ? Toute la falaise est mise en adjudication. Les habitants vendent l'île
en détail. Le curieux rocher la Roque-au-diable a été dernièrement brocanté pour
quelques livres sterling ; la vaste carrière de la Ville-Baudue épuisée, on
passera à une autre.

Toute l'Angleterre demande de cette pierre. Rien que pour la digue construite
sur la Tamise, il en faudra deux cent mille tonnes. Les personnes loyales qui
tiennent à la solidité des statues royales ont fort regretté que le piédestal du
bronze Albert, qui est en granit de Cheesering, n'ait pas été fait en bonne
roche de Guernesey. Quoi qu'il en soit, les côtes de Guernesey tombent sous la



pioche. En quatre ans, à Saint-Pierre-Port, sous les fenêtres des habitants de
la Falue, une montagne a disparu.

Et cela se fait en Amérique comme en Europe. A l'heure qu'il est. Valparaiso est
en train de vendre à l'enchère aux équarrisseurs les collines magnifiques et
vénérables qui l'avaient fait surnommer Vallée-Paradis.

Les anciens Guernesiais ne reconnaissent plus leur île. Ils seraient tentés de
dire : on m'a changé mon lieu natal. Wellington le disait de Waterloo, qui était
son lieu natal à lui. Ajoutez à cela que Guernesey, qui jadis parlait français,
parle aujourd'hui anglais ; autre démolition.

Jusque vers 1805, Guernesey a été coupée en deux îles. Un fleuve de mer la
traversait de part en part, du mont Crevel de l'est au mont Crevel de l'ouest.
Ce bras de mer débouchait à l'occident vis-à-vis les Fruquiers et les deux Sauts
Roquiers ; il avait des baies entrant assez avant dans les terres, une allait
jusqu'à Salterns ; on nommait ce bras de mer la Braye du Valle. Saint-Sampson,
au siècle dernier, était un amarrage de barques des deux côtés d'une rue de
l'océan. Rue étroite et sinueuse. De même que les Hollandais ont desséché le lac
de Harlem dont ils ont fait une plaine assez laide, les Guernesiais ont comblé
la Braye du Valle, à cette heure prairie. De la rue ils ont fait un cul-de-sac ;
ce cul-de-sac est le port de Saint-Sampson.

XXIV. BONTÉ DU PEUPLE DE L'ARCHIPEL
Qui a vu l'archipel normand, l'aime ; qui l'a habité, l'estime.

C'est là un noble petit peuple, grand par l'âme. Il a l'âme de la mer. Ces
hommes des îles de la Manche sont une race à part. Ils gardent sur « la grand'
terre » on ne sait quelle suprématie, ils le prennent de haut avec les Anglais,
disposés parfois à dédaigner « ces trois ou quatre pots de fleurs dans cette
pièce d'eau ». Jersey et Guernesey répliquent : « Nous sommes les normands, et
c'est nous qui avons conquis l'Angleterre. » On peut sourire, on peut admirer
aussi. Un jour viendra où Paris mettra ces îles à la mode et fera leur fortune ;
elles le méritent. Une prospérité sans cesse croissante les attend le jour où
elles seront connues. Elles ont ce singulier attrait de combiner un climat fait
pour l'oisiveté avec une population faite pour le travail. Cette églogue est un
chantier. L'archipel normand a moins de soleil que les Cyclades, mais plus de
verdure ; autant de verdure que les Orcades, et plus de soleil. Il n'a pas le
temple d'Astypalée, mais il a les cromlechs ; il n'a pas la grotte de Fingal,
mais il a Serk. Le moulin Huet vaut le Tréport ; la grève d'Azette vaut
Trouville ; Piémont vaut Étretat. Le pays est beau, le peuple est bon,
l'histoire est fière. Le côté sauvage est majestueux. L'archipel a un apôtre,
Hélier, un poète, Robert Wace, un héros, Pierson. Plusieurs des meilleurs
généraux et des meilleurs amiraux de l'Angleterre sont nés dans l'archipel. Ces
pauvres pêcheurs sont dans l'occasion magnifiques ; dans les souscriptions pour
les inondés de Lyon et les affamés de Manchester, Jersey et Guernesey ont plus
donné, proportion gardée, que la France et l'Angleterre. Ces peuples ont gardé



de leur vieille vie de contrebandiers un goût hautain pour le risque et le
danger. Ils vont partout. Ils essaiment. L'archipel normand colonise
aujourd'hui, comme jadis l'archipel grec. C'est là une gloire. Il y a des
Jersiais et des Guernesiais en Australie, en Californie, à Ceylan. L'Amérique du
Nord a son New Jersey, et son New Guernesey, qui est dans I'Ohio. Ces anglo-
normands, quoiqu'un peu ankylosés par les sectes, ont une incorruptible aptitude
au progrès. Toutes les superstitions, soit, mais toute la raison aussi. Est-ce
que la France n'a pas été brigande ? Est-ce que l'Angleterre n'a pas été
anthropophage ? Soyons modestes, et pensons à nos ancêtres tatoués.

Où prospérait le banditisme, le commerce règne. Transformation superbe. oeuvre
des siècles ; sans doute, mais des hommes aussi. Ce magnanime exemple, c'est ce
microscopique archipel qui le donne. Ces espèces de petites nations-là font la
preuve de la civilisation. Aimons-les, et vénérons-les. Ces microcosmes
reflètent en petit, dans toutes ses phases, la grande formation humaine. Jersey,
Guernesey, Aurigny ; anciens repaires, ateliers à présent. Anciens écueils,
ports maintenant.

Pour l'observateur de cette série d'avatars qu'on appelle l'histoire, pas de
spectacle plus émouvant que de voir lentement et par degrés monter et surgir au
soleil de la civilisation ce peuple nocturne de la mer. L'homme des ténèbres se
retourne et fait face à l'aurore. Rien n'est plus grand, rien n'est plus
pathétique. Jadis forban, aujourd'hui ouvrier ; jadis sauvage, aujourd'hui
citoyen ; jadis loup, aujourd'hui homme. A-t-il moins d'audace qu'autrefois ?
Non. Seulement cette audace va à la lumière. Quelle splendide différence entre
la navigation actuelle, côtière, riveraine, marchande, honnête, fraternelle, et
le vieux dromon informe ayant pour devise Homo homini monstnim ! Le barrage
s'est fait pont. L'obstacle est devenu l'aide. Là où ce peuple a été pirate, il
est pilote. Et il est plus entreprenant et plus hardi que jamais. Ce pays est
resté le pays de l'aventure en devenant le pays de la probité. Plus le point de
départ a été infime, plus on est attendri de l'ascension. La fiente du nid sur
la coquille de l'oeuf fait admirer l'envergure de l'oiseau. C'est en bonne part
qu'on pense aujourd'hui à l'ancienne piraterie de l'archipel normand. En
présence de toutes ces voiles charmantes et sereines triomphalement guidées à
travers ces dédales de flots et d'écueils par le phare lenticulaire et la light-
house électrique, on songe avec le bien-être de conscience inhérent au progrès
constaté, à ces vieux marins furtifs et farouches, naviguant jadis en des
chaloupes sans boussole, sur les vagues noires lividement éclairées de loin en
loin, de promontoire en promontoire, par ces antiques brasiers à frissons de
flammes, que tourmentaient dans des cages de fer les immenses vents des
profondeurs.
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